Росли вместе с городом. Как Челябинск благодаря трем младенцам стал миллионником

50 лет назад Челябинск стал городом-миллионником. Официально тогда об этом объявили спустя неделю — после торжественной регистрации малышни в ЗАГСе, но фактически именно 13 октября 1976 года родился миллионный житель. Точнее, миллионных малышей было сразу трое — два мальчика и девочка. По официальной версии, на свет младенцы появились практически одновременно. Вряд ли так было на самом деле, но превращение Челябинска в город с миллионным населением было вопросом политическим, а три новых жителя — надежнее одного. И даже в ЗАГС семьи сопровождали партийные чиновники. Рассказываем, что известно о детях-«миллионерах» и их родителях.

Милые жители Челябинска принимали в разных родильных домах Челябинска. Лена Манюкина родилась в Металлургическом районе, Игорь Носков — в Тракторозаводском, Костя Яковлев — в Ленинском.

«Родился в 2 часа 30 минут, — писала про Костю газета „Челябинский трубник“. — Вес — 3450 г., рост — 52 см».

«Девочка родилась крупной, — рассказали в больнице про Лену Манюкину „Челябинскому металлургу“. — Вес ее 4 килограмма 400 граммов, рост 54 сантиметра».

Мамы у всех троих — молодые заводчанки, самой старшей из них на тот момент было 25 лет. Благополучные, молодые, рабочие — так описывали семьи газеты того времени.

«Галина Петровна Носкова и муж ее Владимир Степанович Носков трудятся на Челябинском тракторном заводе. У них родился мальчик, которого решено назвать Игорем, — сообщал „Челябинский рабочий“ в октябре 1976 года. — Еще одна молодая семья — Яковлевы. Александра Кузьминична и Николай Пантелеевич. Оба рабочие-трубопрокатчики. На семейном совете постановили: если родится мальчик, будет Константином. Манюкины Наталия Михайловна и Владимир Александрович — металлурги с Челябинского металлургического завода. Свою девочку решили назвать Еленой».

Манюкины, кстати, были потомственными металлургами, в той же сфере работали и родители Владимира Александровича.

«Отец Володи Александр Николаевич — златоустовский металлург, да и дед Николай Иванович металлургом был», — писал «Вечерний Челябинск».

То, что миллионные жители родились в семьях сотрудников ключевых заводов Челябинска, скорее всего, не было случайностью. Уж очень образцово-показательными и близкими к народу выглядели. Причем никто из родителей тогда не мог похвастать большими должностями. Манюкины работали в копровом цехе ЧМК. Галина Носкова трудилась в прессово-сварочном корпусе ЧТЗ, ее муж Владимир — в цехе корпусов и тележек. Александра Яковлева была токарем в энергоцехе ЧТПЗ, Николай — электриком в теплосиловом на том же заводе.

«Александра Кузьминична на заводе шестой год, после окончания десятого технического училища, — писала газета „Челябинский трубник“. — Это же училище закончил и отец — Николай Пантелеевич Яковлев. Николай работает электриком, имеет седьмой разряд. После службы в армии он снова вернулся на завод. В прошлом году его фамилия занесена в книгу Почета завода».

Кстати, то, что миллионных младенцев оказалось трое, довольно типично. В Уфе и Перми — ситуация аналогичная.

Официально городом-миллионником Челябинск стал спустя неделю, 20 октября 1976 года. Новую отметку зафиксировал Челябинскстат, а Манюкиным, Носковым и Яковлевым торжественно вручили свидетельства о рождении на малышей. Провели целую торжественную церемонию в ЗАГСе Центрального района.

«Над зданием протянулось кумачовое полотнище „Челябинск — город миллионный“. В убранном красными гвоздиками зале, над гербом РСФСР приветствие — „В добрый путь, новый гражданин Советского Союза!“ — писал об этом „Челябинский рабочий“. — В зале много гостей — родные и друзья молодых родителей, представители партийных, советских и комсомольских организаций Челябинска, журналисты. Аплодисментами встречают собравшиеся мам и пап с „виновниками торжества“».

Среди гостей той церемонии, кстати, был будущий губернатор Петр Сумин, в тот момент занимавший должность первого секретаря горкома ВЛКСМ. Вместе со свидетельствами родителям подарили медали златоустовских мастеров и шкатулки из Каслей. Заводы тогда тоже не остались в стороне.

«Поздравления, поздравления… Представители заводских коллективов вручают родителям подарки: ордера на квартиры, коляски, детское приданое», — писал «Вечерний Челябинск».

Родители миллионных малышей всю тяжесть неожиданной славы поняли сразу же. Вот что говорил о своих чувствах папа Лены Владимир Манюкин.

«[Чувствую] огромную радость. От того, что родилась дочка Леночка, — цитировал молодого отца „Вечерний Челябинск“. — От того, что она стала миллионной жительницей города. И ответственность. Мы ведь понимаем, что теперь она не только наша дочь, она дочь всего миллионного Челябинска».

Не все малыши, кстати, молча продержались всю церемонию. Маленький Игорь Носков требовал от родителей внимания громким «уа!». А вот Костя Яковлев стоически молчал. «Пошел в маму», — сделали выводы родные.

«Шура у меня всегда спокойной была, деловой, — рассказала журналисту „Челябинского трубника“ бабушка Кости Агафья Гоголева. — Я шесть детей вырастила, никого не ругаю, но Шура — из всех выделяется. Она в семье четвертая и помощница мне была хорошая, пока со мной жила. Потом в Челябинск уехала, десятое ГПТУ окончила, токарем работает. Там с Николаем познакомились».

«Мой Коля — второй ребенок в семье, — рассказала вторая бабушка Анна Яковлева. — А всего детей трое».

Торжественной церемонии в ЗАГСе предшествовала пресс-конференция председателя горисполкома, и там речь в основном шла совсем не о детях. Обсуждали то, каким Челябинск пришел к новой отметке: и сверхплановую продукцию уже пять лет удается отгружать, и Знаком качества отмечают местные товары, и стройка идет постоянно.

«Строители освоили за пятилетие 1,8 миллиарда рублей капиталовложений. Построены крупные промышленные объекты, два с половиной миллиона квадратных метров жилья», — писал «Вечерний Челябинск».

И даже при поздравлении молодых родителей на церемонии в ЗАГСе без политических заявлений тоже не обошлось.

«Большое событие в жизни Челябинска, — цитировал „Челябинский рабочий“ выступление председателя челябинского исполкома Леонида Лукашевича, — произошло незадолго до главного нашего праздника — годовщины Великого Октября. Это символично. Потому что только Великий Октябрь открыл Челябинску, как и другим городам нашей Родины, дорогу бурного роста и развития».

Миллионные дети росли под пристальным вниманием — и чиновников, и журналистов, и обычных горожан. Даже незнакомцам было интересно нет-нет да узнать, как у них дела. О том, что Лене, Игорю и Косте исполнилось пять лет, тоже, конечно, писали в газетах.

«Побывав вчера на дне рождения у „миллионных“, мы рады сообщить, что они растут смышлеными, здоровыми, крепкими и счастливыми детьми», — писал «Вечерний Челябинск» в 1981 году.

Без политических размышлений не обходились и такие юбилейные публикации.

«За пятилетку десятки тысяч челябинцев справили новоселье, на глазах выросли новые микрорайоны на Северо-Западе. Появился огромный жилой массив у озера Первого, — перечислял „Вечерний Челябинск“. — Переехали в новые квартиры и семьи „миллионных“. Новый Дворец пионеров, цирк, здание драматического театра, детские комбинаты, школы, кафе, магазины, поликлиники, больницы, родильный дом — всего не перечислить, что построено за эти пять лет. И это для челябинцев, для их детей, для вас, „миллионные“!»

Писали о миллионных детях и в 1986 году, когда Челябинск праздновал 250-летие.

«Вот так они подросли, учатся в четвертых классах разных школ, но знают друг друга и дружны, — сообщал „Вечерний Челябинск“. — Последняя встреча произошла на Алом Поле в дни открытия аллеи героев-пионеров. Наши „миллионеры“ принимали участие в торжествах. Там и сделан снимок».

Безоблачной жизни, впрочем, не случилось. В 1989 году один ребенок из миллионной тройки скончался, Игорю Носкову тогда было всего 13 лет. Похоронен он вместе с мамой на Успенском кладбище. «Трагически погибли», — написано на их могиле.

В газетах того времени об этой трагедии не упоминали. Криминальную хронику в 1989 году уже публиковали регулярно, но там в нужные даты — лишь сообщения об украденных магнитофонах, сдернутых с головы меховых шапках и квартирных взломах. «Игорь Носков был убит отчимом», — сухо писали СМИ уже в 2010-х. В открытых источниках упоминается также, что второй муж Галины Носковой, тот самый отчим, был милиционером. Возможно, именно поэтому трагедию с ребенком из миллионной тройки в 1980-х постарались не публичить.

В какой-то момент поспешили СМИ «похоронить» и Константина Яковлева, однако его знакомые тут же опровергли эти сообщения. Двое из миллионных детей получили образование, создали семьи и нашли работу.

«Второй мальчик, Константин, благополучно вырос и работает на фабрике, у него уже двое детей. Елена замужем, воспитывает детей и работает риелтором, — писал в 2012 году журнал „Огонек“. — Больше о них сегодня ничего неизвестно, как и другие миллионные жители, с журналистами они общаются неохотно и свою историю не афишируют».

Елена Манюкина и Константин Яковлев действительно в последние годы никак не афишировали свою жизнь. Видимо, публичности им с лихвой хватило в детстве. Мы предпринимали попытки связаться с ними, однако на контакт миллионные жители пойти не захотели.