«Один крикнул, что я обколотый, и хлопнул дверью»: как живет и работает слепой массажист в Челябинске

— Еще в Орске было — клиент стащил у меня телефон, который на столе лежал рядом с кушеткой. Бывало и такое, что приходилось драться, вызывать полицию. Уже в Челябинске ко мне записался мужчина, но в объявлении не было сказано, что я не вижу. Так он на пороге посмотрел на меня и крикнул, что я обколотый, и хлопнул дверью, — вспоминает редкие неприятные ситуации незрячий массажист Сергей Вашурин.

В подростковом возрасте нашего героя сильно избили, и он ослеп на один глаз. В начале двухтысячных на втором отслоилась сетчатка. Многочисленные операции не помогли, зрение спасти не удалось: 48-летний Сергей ничего не видит уже 20 лет. В «зрячей» жизни он был кондитером, а сейчас уже 12 лет трудится массажистом — в небольшом городе Оренбургской области у него была плотная запись, но с переездом в Челябинск (здесь живут друзья) мужчина впал в отчаяние — на официальную работу его не берут, а клиентов на дому не хватает.

Клиентов незрячий массажист принимает в однушке в районе Теплотеха. Дом старый, хрущевка, но в квартире светло и уютно. С ремонтом помогли друзья детства, предчувствуя наши вопросы, объясняет Сергей. Ради них он сюда и перебрался два года назад из Орска.

— Так уж получилось, что после смерти матери у меня в Орске никого не осталось. Клиенты приходят, деньги есть, но пообщаться не с кем. Друзья разъехались — кто в Москву, кто в Питер. А некоторые еще давно перебрались в Челябинск и каждый раз звали меня сюда. И я решился — все-таки город более развитый, большой. И мне кажется, что чистый — иду, и под ногами ничего не мешается.

Сергей Вашурин родился и большую часть жизни прожил в Орске Оренбургской области. После 9 классов школы отучился на кондитера. Начал с того, что пек булочки и предлагал их с чаем торговцам на местном вещевом рынке. Покупали хорошо, и он открыл свою пекарню. Бизнес в 90-е не был легким делом — Сергей не только работал в цеху, но и сам развозил коробки со свежей продукцией по магазинам. Уже тогда у него видел только один глаз, а зрение на втором постепенно ухудшалось.

— Зрение на левом глазу я потерял еще в 1986 году, меня избили во дворе. Даже не знаю, нужно об этом писать или нет, — смущенно показывает Сергей на белый глаз. — По второму глазу поставили диагноз «близорукость», но зрение становилось хуже и хуже. Врачи говорили, что из-за тяжестей — в пекарне я много работал по ночам, таскал мешки с мукой, ведра с водой. В итоге у меня произошло отслоение сетчатки. Я ездил на операции в Оренбург и Москву, но результата не было.

Практически сразу Сергей решил переквалифицироваться в массажиста. На вопрос почему, отвечает, что его всегда привлекала медицина и возможность помогать людям. Обучиться массажу вроде бы не проблема — это можно сделать в любом медицинском вузе, но со слепыми и слабовидящими занимаются всего в нескольких городах. Лучшим считается медицинский колледж в Кисловодске. Но туда наш герой не прошел — у него не было 11 классов школьного образования. Альтернативой стал колледж в Ульяновске, где он жил и учился четыре года и даже был старостой группы.

— Я закончил Ульяновский фармацевтический колледж в 2010 году, и мы с однокурсниками до сих пор общаемся. У нас есть чат в WhatsApp: поздравляем друг друга с праздниками, несколько раз ездили на море. Нравится в Лазаревском, снимаем там гостевой дом на всех.

По началу в Орске (как и сейчас в Челябинске) у Сергея были проблемы с работой — в массажные салоны или больницы его не брали, а клиентов на дому было немного. Но со временем ситуация выправилась — о необычном массажисте узнавало всё больше людей.

— В день у меня было по 5–6 человек, и в какой-то рекламе я не нуждался. С сертификатом по медицинскому массажу я работал по неврологическому, травматологическому направлениям и другим. Люди приходили после инсульта, пневмонии, бронхиальной астмы. Остеохондроз... Много диагнозов у детей можно лечить массажем.

Несмотря на инвалидность, Сергей в Орске зарабатывал побольше некоторых здоровых мужчин. Раз в год мог позволить себе и кому-то из сопровождающих поездку к морю. Не только в Краснодарский край, но и за границу — в разные годы наш герой побывал в Индии и Китае. Каждый раз отдых совмещал с обучением новым техникам массажа. Дома у него был небольшой, но постоянный круг друзей, с которыми он ездил на шашлыки, ходил в театр. Активная жизнь человека с ограниченными возможностями вызывала у некоторых недоумение, а иногда и негативные оценки.

— Я люблю хорошо одеваться, чтобы прилично выглядеть, а не как все привыкли видеть инвалидов. У меня даже куртка норковая есть. Но людей, как я понял, это раздражает. Они, бывает, подходят, и спрашивают: «С чего я так нарядился?» И я перестал носить какие-то броские вещи, — признается Сергей.

Но это не значит, что наш герой себя вдруг после этого запустил: мы отправляемся на прогулку — на нем темно-зеленые спортивные ботинки из нубука, черные прямые джинсы, короткий пуховик.

Выходить на улицу — что в Челябинске, что в Орске — инвалид самостоятельно не мог. Здесь ему помогает приятель — приезжает после работы, и они идут в магазин или по другим делам. Есть традиция — раз в неделю ходить в общественную баню на Российской.

Челябинск Вашурину понравился: много новых микрорайонов, широкая набережная, горящая огнями фонарей. В центр города Сергея иногда вывозят друзья и «показывают» — рассказывая, что да как. Район Теплотеха ему нравится не меньше.

— Я слышу, как работает техника, убирает снег с дороги. Много общественного транспорта — трамваи, троллейбусы. Жизнь кипит. Даже во дворе у нас всегда порядок — весной высаживают цветы, зимой убирают снег и наледь. И люди отзывчивые. Меня за всё время только два таксиста после поездки отказались проводить до двери. Все видят, что я незрячий, и помогают без вопросов.

Но вот с официальной работой слепому массажисту пока не везет. Вопрос важен не только в плане заработка, но и квалификации — он ее потеряет без записей в трудовой книжке. В 2021 году Сергею вроде бы удалось устроиться в клинику на Северо-Западе. Но это оказался скандально-известный медцентр «Эстетико». По словам Вашурина, при стоимости массажа в пять тысяч рублей платили всего 166. Он проработал там 8 месяцев, за два последних зарплаты так и не дождался.

— Там было понятно, что всё движется к концу, — вспоминает Сергей. — Все молодые работники разбежались, остались работать только я и еще одна женщина. Видимо, тоже не было других вариантов работы. Нас всё «кормили завтраками»: «Работайте, всё будет хорошо». Пока однажды к нам не зашла женщина и не попросила на выход, мол, за аренду не заплатили.

Попытки устроиться в частные клиники, массажные салоны или государственные больницы пока заканчиваются на этапе собеседования и согласования условий.

— Основная проблема — добраться до места работы. Спрашиваешь: «Вы готовы помочь с транспортом, оплатить такси, например?» Мало кто идет на это. Или другой случай. Вроде бы всё устроило в реабилитационном центре — я показал свои навыки, директор осталась довольна. Но потом она звонит и говорит: «А кто отчеты будет заполнять?» И тоже не получилось устроиться, ведь с документами я работать не могу.

Поэтому Сергей всё это время трудится на дому, но признается, что клиентов не хватает:

— Приходят знакомые и знакомые знакомых. Чтобы дать рекламу в группах во «Вконтакте», везде просят по 300–500 рублей. В одно сообщество я отправил сообщение как крик души: «Я незрячий массажист с медицинским образованием. Недавно переехал, очень нуждаюсь в работе». Они опубликовали и даже не взяли денег. Огромное им спасибо, потому что много кто писал, звонил. Пришла одна девушка, я ей сделал массаж — но каких-либо проблем со здоровьем я у нее не выявил. Оказалось, что она просто хотела помочь мне, а просто так отдавать мне 500 рублей ей было неловко.

Наш герой признается, что денег от государства, а это пенсия по инвалидности в 17 тысяч рублей и льготы еще на 4 тысячи, ему хватает. Наверное, была бы у мужчины семья, было бы проще. Но единственные серьезные отношения у него были еще в «зрячей» жизни, спустя 8 лет отношений пара распалась. Многие находят супругов в сообществе инвалидов или во время обучения — но все остальные женщины на пути Сергея воспринимали его только как друга.

С домашними хлопотами массажист справляется сам без лишней помощи — уборка, готовка — особенно любит лепить манты и печь пиццу. Но в целом он не хочет сидеть без дела и любит общаться с людьми, а лучше — приносить им пользу. Работа позволит ему стать ближе к мечте — наверное, многим здоровым людям она покажется странной.

— Раньше была мечта увидеть море, но сейчас она уже исполнилась. Я давно хотел прыгнуть с парашютом и уже нашел здесь человека, который мне готов помочь в этом. Правда, с годами я стал немного бояться этой затеи — все-таки на массаже повидал много переломанных людей. Но у меня, я уверен, всё пройдет благополучно, — заключает наш герой.

Сергей Вашурин — не единственный незрячий массажист в Челябинске, столкнувшийся с проблемой трудоустройства. Три года назад мы писали про Артема Мартынова, который 4 года не мог устроиться на работу, в итоге после публикации 74.RU ему предложили хорошую вакансию.