«Шесть ведер груздей вывалил — никому не надо»: для кого лоток на обочине М-5 — единственное спасение

— Я профессионально этим не занимаюсь — приторговываю. Мне шестидесятый год идет. С работы меня сократили месяц назад — «Гуляй, Вася!», — сокрушается Андрей Васильевич и предлагает нам купить груздей.

Легковушки и фуры несутся по трассе. То тут, то там на обочине стоят люди с ведрами — продают грибы, овощи и фрукты. Иногда торгуют с деревянных лотков, а внимание водителей привлекают самодельными баннерами «Груши, яблоки, распродажа». Иногда у проезжей части люди встают рядышком, образуя стихийный рынок. Мы побывали на М-5 под Челябинском и узнали, кто, что и по какой цене там продает. Спойлер: под вывеской «Распродажа» яблоки не дешевле, но часто это способ выжить.

На выезде из Челябинска — на Троицком тракте — под тенью вяза стоит машина, на крыше — табличка «Раки». В багажнике несколько контейнеров с живыми речными гадами. 54-летний Евгений объясняет, что маленькие стоят 1000 рублей за килограмм, средние — 1600, а большие — по 2000 рублей. В одном килограмме может быть в среднем от пяти до 10 раков — зависит от размера.

Евгений живет в садах неподалеку. Торговцем стал не от хорошей жизни — до пенсии далеко, а на работу никто не берет из-за проблем со здоровьем.

— Я не сильно много зарабатываю — у рыбаков закупаю рублей на 200 дешевле. Львиная доля денег идет им, а я перекупщик. Вообще тут торгую чем придется: и рыбой, и груздями бывало, — рассказывает он. — Крутиться как-то надо, а на другую работу я никак устроиться не могу, по здоровью не подхожу — инсульт недавно был, в больнице лежал, рука немая, соображаю плохо. Этим только и могу потихоньку заниматься. Берут неохотно, иногда только кто-то на юбилей, день рождения, свадьбу.

В нескольких сотнях метров, у остановки «Сад "Локомотив-2"», развешаны веники: березовые — по 150, дубовые — по 300 рублей. Точку перекрывает остановившийся грузовик. Человек в сером худи и жилетке начинает нецензурно ругаться. Это Марина.

— Вон, снимайте этого! Встал тут, меня не видно, хотя вон сколько места есть. Ему ***** [ничего], он всех ****** [замучает]. Прям так и говорит! Он специально тут встал, ничо не купил, — ругается Марина на водителя грузовика, который припарковался, перегородив товар.

— Вы только это, не рекламируйте меня сильно, — почему-то просит Марина. — Веники мне привозят, откуда — не знаю, знаю, что уральские. Платят мне 100 рублей в день. Не снимайте меня.

Следующего торговца встречаем уже ближе к Полетаево. Женщину в ветровке цвета хаки на фоне леса выдают яркие ведра с груздями, опятами, белыми, подосиновиками. Каждое — по 300 рублей.

Лариса Георгиевна получает пенсию 15 тысяч рублей. Она подрабатывает в приюте для бездомных собак: кормит животных, убирает за ними. Там ей платят 600 рублей за смену.

Летом она с супругом на велосипедах ездят в лес — недалеко от Чипышево, собирают грибы, а потом продают на обочине. Остатки перерабатывают, делают заготовки на зиму.

— Люди останавливаются — все забирают. Тысячи полторы-две в день зарабатываем, — рассказывает Лариса Георгиевна. — Но день на день не придется: то все продадим, иногда что-то остается, тогда домой несем. Вчера два ведра не продали — до 12 ночи возилась с ними. У меня все любимые грибы! Груздяночку варим, пельмешки, грузди солим, икру из опят делаем.

Ближе к поселку Витаминному на обочинах несколько стоек — на ярусах стоят яблоки в ведерках разного объема: по 300–400 рублей. Дмитрий угощает уже разрезанным яблоком. По его словам, фрукты привезли из Краснодарского края — через прямой договор с местным предпринимателем. В день Дмитрий может продать по 50–60 ведерок — это 200–300 килограммов яблок. Основные покупатели — дальнобойщики.

— В таких объемах, как здесь, покупают, невозможно дома выращивать. Раньше еще «Уральская наливная» была, но уже все продали, — рассказывает торговец. — В свое время Витаминный был подсобным хозяйством ликеро-водочного завода, поэтому здесь и остались питомники, но этот урожай мы уже продали. Сейчас продаем из Краснодарского края, Крыма.

Больше Дмитрий, по его словам, нигде не трудится — это основной его заработок. Еще он занимается садом — овощи тоже потом продает. Например, домашние баклажаны и перцы оценивает в 150 рублей за ведерко. По словам торговца, скоро в продаже появится мед. Он привозит его с пасеки сестры, которая держит пчел под Белорецком в Башкирии. Стоить он будет около 1000 рублей за килограмм.

Следом стоят еще две машины с яблоками. Виталий «светиться» не хочет — работает в черную. Он закупает фрукты на Каширинском рынке, который сейчас переехал в Кременкуль.

— Взял на 10 тысяч, например, продаю на 18–19 тысяч рублей, — делится Виталий. — Почти сто процентов навара!

Неподалеку по такой же схеме работает Жанна. Она, блестя парой золотых зубов, признается, что плохо говорит по-русски, открещивается от общения на камеру и прячется в машину.

На обратном пути в Челябинск, близ поселка Тимирязевский, на обочине в ряд встали три легковушки: на стареньких гладильных досках здесь выставили банки с соленьями.

Андрей Васильевич собирал грузди и опята недалеко от деревни Коротаново. По его словам, спрос низкий — грибов в этом году так много, что даже ступить некуда.

— Я раньше охранял полевой стан — трактора, техника всякая. Они камеры повесили, а сторожа сократили. Месяц прошел — ни копейки. Живи на что хочешь, — сокрушается он. — Встал на биржу [труда]. Для работы требуется здоровье, а его нету — намотало за жизнь, в 42 года инсульт был. Удивляюсь, как дожил. Может, досадно бы не было, если не работал и всю жизнь под забором провел, но я ж 42 года отработал — с 15 лет. А что сделаешь? Ничего.

Наш собеседник рассказывает, что зарабатывает на таких продажах мало — силы и время уходят на сбор и переработку грибов, а еще нужно заплатить за бензин и запчасти для машины.

— Торчишь тут с утра до ночи: в шесть утра встал, ни поесть, ни попить нормально, бегаешь как савраска, — продолжает Андрей Васильевич. — Одно дело набрать — надо же еще продать. Два дня назад шесть ведер груздей вывалил ни за сколько — никому не надо. Простоял зря. Завидного-то мало.

Он продает ведерко свежих грибов за 200 рублей, литровую баночку груздей вдвое дешевле, чем соседи-конкуренты, — за 400 рублей, а трехлитровую — за 2000 рублей. Утверждает, что у других торговцев дела идут лучше — автомобилисты их знают, доверяют им.

— Как бывает: мужики возьмут груздей под закуску к самогону, траванутся и винят грибы. Вот такое дело, — разводит руками Андрей Васильевич.

У Александра Николаевича дела идут лучше. На гладильной доске выставлены муляжи — внутрь банок вставлены фотографии с груздями.

— Это чтобы грибы не портились — их на солнышке нельзя держать. Я здесь один такой умный, — хвастается он. — Знаете, как на компьютере сложно цвет подобрать, чтобы было похоже на грузди?

Он занимается этим уже 20 лет: покупает у грибников, моет, солит, а потом — на обочину. Здесь и соленые грузди — 1000 рублей, и маринованные — 800 рублей; еще он продает салаты и разные закатки.

— Где в поселке можно работать? — рассуждает Александр Николаевич. — Зарплата — 30–40 тысяч рублей в месяц от силы. А здесь за день можно столько заработать. Свои клиенты, например, приезжают из ресторанов Челябинска, забирают. Ну, а тему финансов лучше не затрагивать.

Тут же выставлены несколько ведер с крупной ровной красной картошкой. Каждое — 100 рублей.

— С моего огорода! — с гордостью говорит Александр Николаевич. — Приезжают из Челябинска, рассказывают, что покупают за 25 рублей кило, половину выбрасывают. А тут ни одной точечки! Приезжают и берут за 40 рублей кило.

У Лидии Николаевны самый широкий ассортимент: помимо груздей здесь маринованые сыроежки, икра из всех видов грибов, сушеные белые, малиновое варенье. Грибы она отдает за 1000 рублей литр, а варенье — за 500 рублей.

— Я уже много лет занимаюсь этим — на пенсии жить как-то надо. Пенсия небольшая — 15 тысяч рублей, хоть и образование высшее и кандидатский минимум, но… — смеется женщина. — Я закончила сельхозинститут, работала там же, а потом начались 90-е годы, платить перестали. Пришлось поменять место работы — стала бухгалтером (прошла курсы).

Пенсионерка в очках с зеркальными линзами говорит, что в этом году сделала меньше засолок: раньше бывало по 100 банок огурцов и помидоров, а в этом году времени не хватило.

— Очень тяжело, ни рук, ни... Мыть-то это всё, — жалуется она. — В этом году хоть где собирай грибы — очень много и опят, и груздей, всяких. Завались! Надо же всё приготовить, вымыть, банки — всё! Это не так просто, очень тяжело!

Единственная дочь женщины живет в Москве. Лидия Николаевна иногда ей отправляет посылки с закатками. На продажу выставляет маленькие и красивые грузди, а для себя солит располовиненные, которые не менее вкусные, но выглядят не так презентабельно.

Тут же, у столика, стоят два ведра желтой картошки. Утром Лидия Николаевна докопала свою сотку. Говорит, в такое засушливое лето выручило, что она взяла новые семена — сорт «королева Анна».

Недалеко от Челябинска на треугольнике-разметке снова продают яблоки. Цены чуть выше: 300–450 рублей — в зависимости от сорта фруктов и объема.

Продавец говорить не хочет, прячется за машину, указывает на мужчину. Он копается под капотом, руки в масле. Это Евгений, он работает термистом на Челябинском кузнечно-прессовом заводе, а в свободное время приезжает на точку. Торгует тут не пожелавшая общаться женщина — Гуля. Она же рано утром ходит за грибами.

— Яблоки собираем с питомников, например, «уралка» растет по области, груши берем в соседнем поселке Томино, сливы покупные, из Кременкуля, грибы лесные, — Евгений берет грушу, вертит, кладет обратно в ведро. — Продажи зависят от погоды, дня недели. День ко дню не приходится — фиксированной суммы нет — в среднем продаем 30–50 ведер, это примерно по 12 тысяч рублей. Гуля в шесть утра уходит, грибы набирает, я тут с 8:30 все выставляю, готовлю.

Гуля с продажи большого ведра получает 50 рублей, с маленького — 25. Деньги ей Евгений отдает в конце смены. На камеру говорить оба не хотят, но спокойно раскрывают бухгалтерию — тетрадочку, в которую записано, что, когда и по какой цене было продано.

Все торговцы отмечают – уже отходят грибы, заканчиваются овощи в садах, да и бабье лето вот-вот перестанет радовать осенним теплом. Тогда «обочинцы» разойдутся по домам, те, кому повезло заиметь постоянных клиентов, еще какое-то время смогут продавать заготовленные на зиму соленья. Остальным останется ждать нового лета.

Почитайте также, кто владеет продуктовыми рынками в Челябинске и сколько денег на них зарабатывает. А вот репортаж с грибных развалов и провалившаяся попытка поторговаться. Минувшим летом на Южном Урале случился и ягодный бум.