Пять (не) удачных свиданий за один вечер: тестируем формат быстрых знакомств в Челябинске

Большинство россиян встретило будущих жён и мужей в компании общих друзей и знакомых. В тройке по популярности также знакомства на работе или учёбе (в вузе, колледже и школе). Такую аналитику из года в год публикует ВЦИОМ, и меняется в ней только соотношение процентов в популярных ответах. Но что делать тем, у кого учёба давно позади, круг общения — счастливые пары, а знакомства в интернете кажутся слишком сомнительной идеей? Выход предлагают организаторы вечеров быстрых свиданий. За пару часов у вас может быть от пяти до десяти новых знакомств, и только вы решаете, стоит ли продолжать. Журналист 74.RU протестировала этот формат и готова рассказать, кто пользуется такой услугой в Челябинске.

В Челябинске встречи в формате быстрых знакомств проходят регулярно, раз в месяц-полтора. Но чтобы стать гостем вечеринки, нужно пройти небольшой квест. Сначала подать заявку организатору, потом дождаться от него подтверждения (ведь женщин среди потенциальных кандидатов обычно больше, чем мужчин), затем оплатить участие. И только когда 600 рублей будут зачислены на счёт свахи, вам пришлют СМС-сообщение с адресом и местом встречи.

— А что если это мошенники? — недоверчиво спрашивали меня знакомые. — Что если ты придёшь в кафе, а там никого нет?

Но выяснить это можно было только одним способом — довериться и попробовать. Сам формат быстрых свиданий — идея не российская. Проводить их начали в Европе и США. Обычно девушки сидят за столиками, а к ним по очереди подсаживаются молодые люди. Время общения строго регламентировано — от трёх минут до десяти. Как только они истекают, мужчины должны пересесть за следующий столик. Затем все участники заполняют опросник — ставят галочки рядом с именами тех, кто понравился и произвёл впечатление. Если интересы совпадают, парам дают телефоны друг друга. А дальше… дальше, как пойдёт.

— Вы на мероприятие? — вежливо спрашивают сотрудницы кофейни в Ленинском районе, адрес которой прислала в СМС сваха, и кивают в сторону второго зала. — Проходите.

Там уже ждут несколько девчонок — чуть нервно поправляют волосы, с любопытством друг на друга посматривают. Организатор — женщина лет 40 — пригласила нас на полчаса раньше, чем мужчин, — объяснить правила и дать рекомендации.

— Девушек сегодня будет больше, чем мужчин. Трое сегодня утром отказались от участия, — заявляет сваха, когда в зале собираются все участницы. — Двоих на работу вызвали, один заболел. В конце анкеты записаны Аркадий и Михаил. Их можете сразу зачеркнуть. И так как мужчин у нас сегодня поменьше будет, всем, кто придёт в следующую группу в декабре, скидка 50 процентов.

Участницы чуть разочарованно переглядываются, но что поделать? А организатор, раздавая анкеты, предлагает свои услуги — и это не только знакомства. Проконсультировать сваха готова и как психолог («раз вы одиноки, проблемы точно есть»), и как астролог («клиентам предлагаю свою методику расчётов»). В анкетах — стандартные вопросы: имя, дата рождения, специальность…

— По поводу даты и времени рождения [не удивляйтесь], это я тестирую людей разных специальностей, — поясняет по ходу организатор. — Поэтому если вы напишите, кем работаете…

— Домохозяйка — тоже профессия? — перебивает её одна из девчонок.

— Не совсем, конечно, — пожимает плечами сваха.

— Самая лучшая из всех! — не соглашаются другие девчонки.

— Обычно домохозяйка замужем… — деликатно намекает организатор после небольшой паузы.

— Ситуации разные в жизни бывают! — парирует домохозяйка, пришедшая на вечер быстрых свиданий.

Вместе с анкетами организатор раздаёт бейджи с именами и подсказки с вопросами, чтобы не возникало неловких пауз.

— Разговаривать можно на нейтральные темы — про хобби, про путешествия. Про зарплату не спрашивайте, — инструктирует сваха.

Это вызывает дружный смех:

— С этого начинать надо! — шутят участницы.

— Но потом мужчина скажет: «Ты такая меркантильная», — робко предполагает одна из девочек.

— Главное — чтобы он денег не занимал, — раздаётся голос откуда-то сзади.

— Девчонки, вы сильно не надейтесь, — шепчет остальным кареглазая красотка. — Я уже ходила на такое, и было вообще не прикольно.

— Сколько лет назад так было? — интересуется у неё соседка.

— Года четыре назад, — уточняет та. — Тут хоть кафе ещё нормальное, а тогда — жуть. Ещё и мужчины были не очень, такие странные... Правда странные, по-другому не скажу. Вообще жесть! И там даже если номера совпадают, вы не расстраивайтесь, если не звонит. Уже на опыте говорю — такое бывает.

Обсуждение странностей прерывает появление мужчин. Их действительно оказывается меньше — шесть человек на восемь девчонок. Организатор рассаживает их по столикам в произвольном порядке и звонит в колокольчик. Время пошло.

Кирилл, водитель

— Кирилл, — представляется мой первый собеседник — крупный парень лет 30. Старательно избегает моего взгляда, явно стесняется.

— Марина, — улыбаюсь я.

— Очень приятно, — отрывается он от вида за окном. — Чем занимаешься в свободное время?

— Работаю, по выходным с друзьями встречаюсь.

— Я тоже, в принципе, работаю, а по выходным воюю, — загадочно заявляет Кирилл и тут же объясняет. — Страйкболом увлекаюсь. Сегодня тоже после него, в лоб пулю получил, — показывает он на красноватый след на коже. — Меня затянули два года назад сослуживцы, я тогда работал в охране. Меня звали раньше, но я говорил: «Что ты? Зачем? Мне не понравится». А один раз попробовал — и всё. А вообще я занимаюсь грузоперевозками последние три года.

— В командировки часто ездишь? — уточняю я.

— Да так, по области, — отмахивается собеседник. — У меня небольшая машина, «Газель». Я себе ИП открыл, только ИП это стоит мёртвым грузом. Когда я начал заниматься грузоперевозками, все требовали ИП. Я два года тянул, пытался без этого обойтись. Оформил — и на фиг никому не нужно! За него сейчас налоги придут, а ИП стоит. А если сейчас закроешь, то опять начнут спрашивать. Ну ничего, ещё полгода потянуть — и там полегче станет, потому что кредит за машину закончится.

— Твоя «Газель» в кредите? — пытаюсь я поддержать беседу.

— Да, а где в наши времена можно купить такое за наличку? — удивляется этому вопрос Кирилл. — Если только украсть кого-нибудь или что-нибудь. Вон Дубровский украл 20 миллиардов и спокойненько живёт. Его Путин так спокойно отпустил! «Иди, — говорит, — твой срок кончился». Всех бы так, а!

Разговоров о Путине и Дубровском на первом свидании я совсем не ожидала, но это было только первым звоночком. Вспомнить всех губернаторов последних лет мы успеваем за пару минут.

— Ни Дубровский, ни Тефтелев мне не нравятся, — безапелляционно заявляет Кирилл. — Потому что они пришли и развалили всё, что было. Всё, что Юревич хоть как-то создал, хоть что-то выстроил, они просто угробили. Многим Юревич больше нравится. Пусть он и воровал, но город всё-таки жил. Ну купил он себе вертолёт, и что теперь? Ну позволяет у него территория у особняка, и ладно — там, говорят, целое поле. Не поделился, — многозначительно резюмирует собеседник.

А вот с отношением к новой власти Кирилл ещё не определился.

— Не знаю. Палка о двух концах. Он (Алексей Текслер. — Прим. ред.) ещё только пытается что-то сделать. Но опять же, можно просто пытаться и показывать, но ничего реально не делать, — рассуждает мой собеседник. — ГОК как строили, так и строят. При Юревиче даже разговоров не было, что ГОК будут строить! Как Дубровский пришёл, и начались разговоры про Томинский ГОК и прочую ересь. Я по работе езжу в Башкирию, и у них там стоит ГОК. Не знаю, люди как-то живут, но небо такое же, как у нас.

В России вообще всё делается не для людей, особенно законы, самозабвенно уверяет меня парень.

— Вот реально, я работал в охране два года, а оружие не получал… На учёбе говорили: «Ты имеешь право применять оружие, только когда на тебя будут нападать», а там уже может быть поздно, — многозначительно говорит Кирилл.

Спросить, зачем ему нужно было служебное оружие, я не успеваю. Десять минут уже истекли, и за столик садится следующий собеседник.

Пётр, разработчик сайтов

— Пётр, — представляется молодой долговязый парень. — Не знаю, Первый или Второй.

Заглядываю в анкету и вижу, что там его имя действительно повторяется дважды.

— В списке есть Пётр и Петя, — говорю я парнишке. — Вы так разграничены.

— Да? Значит, я Первый, — расслабляется он.

О вечере знакомств рассказал преподаватель, вот Пётр и решил попробовать.

— Меня предупреждали, что здесь все старше, — признаётся собеседник. — Я пришёл посмотреть хотя бы, попробовать такой формат — он более живой, чем в интернете.

— А обычно ты в интернете знакомишься? — переспрашиваю я.

— Да. Говорят, что живые знакомства лучше, — пожимает он плечами. — Учёбу я уже закончил, учился в ЮУрГУ, теперь работаю разработчиком сайтов — по специальности. У нас небольшая компания, несколько человек. У меня там есть наставник, который обучал всему, что я знаю теперь, он же руководитель отдела, и недавно он стал начальником офиса. Это классно. И хорошо, что начальство не пилит. Они знают, что я обучался в этой компании с нуля, и если у меня какие-то ошибки, возможно, это результат их обучения.

— А хобби у тебя есть? — интересуюсь я.

— Музыка, прогулки по парку, — кивает Пётр. — В основном — домашние посиделки. Я ни разу не был в клубах, не вижу в них ничего хорошего. Иногда в кафешки хожу.

— А музыку ты играешь или слушаешь?

— Слушаю. Музыка мне разная в разное время нравилась. Когда-то поп, когда-то рок, когда-то вообще рэп, — перечисляет собеседник. — Но всё-таки больше зарубежный альтернативный рок. А тебе какая музыка нравится?

— Muse, «Би-2»….

— О, «Би-2» очень классные! На Дне города был на их концерте. Зажгли вообще! — восхищённо рассказывает Пётр. — Ещё недавно концерт был, но я не пошёл на него.

— Ты не любишь концерты?

— Один раз был, мне не понравилось, — качает головой парень. — Организация мне не понравилась, душно было. На самом деле стоило бы сходить на «Би-2», если бы было с кем. Я, скорее всего, не пошёл, потому что было не с кем.

— Одному не по себе?

— Просто все с кем-то ходят, а ты один, — чуть смущённо объясняет собеседник. — Я могу сходить один, но не хочу часто этим заниматься, я чувствую себя одиночкой. Ты по Челябинску любишь гулять?

— Люблю, но не так много мест, где можно погулять.

— Кировка, парк Гагарина, наверное, всё, — кивает парень.

— Проспект Ленина, — продолжаю я. — А любимый маршрут по Челябинску у тебя есть?

— Обычно меня ведут, по маршруту если… — поясняет Пётр.

— А путешествовать любишь?

— С путешествиями у меня не задалось, к сожалению, — качает парень головой. — Родители путешествовать вообще не любили, только к родственникам. А так, одному… как-то не задавалось путешествие, а с кем-то не приходилось. Возможно, в будущем это всё будет.

Пётр начинает украдкой поглядывать на стол — в подсказку с темами для беседы.

— У тебя есть домашние животные? — находит он подходящий вариант.

— Есть, кошка, — киваю в ответ. — Я кошатница.

— И у меня, я тоже [кошатник], мяу, мяу! — радуется парень совпадению интересов. — Хотя у меня аллергия на кошек. Мне настолько нравятся кошки, что я всё равно [без них] не могу. Если несильно играться, то всё нормально, а если сильно, то я чихать начну. Какое-то время у меня был насморк довольно сильный, я сходил к аллергологу. Оказалось, что самая сильная аллергия у меня на пыль и на берёзу. Май, июнь — самые такие неблагоприятные месяцы.

— А ты хочешь в России остаться? Или за границу уехать?

— Вопрос сложный, — отвечает Пётр. — За границей я не уверен, что получится….

Организатор вновь звонит в колокольчик, и Пётр пересаживается дальше. А за мой столик присаживается самый возрастной участник вечера.

Петя, пенсионер

— Здравствуйте, как вас зовут? — вежливо спрашиваю я.

— Пётр, — коротко отвечает мужчина, глядя чуть исподлобья.

— Сколько вам лет?

— 50, — также коротко рапортует он.

— Прекрасный возраст… — задумчиво роняю фразу я.

— А? — переспрашивает он.

— 50 лет — возраст как у Джонни Деппа, — шучу я, но ему это, кажется, совсем не нравится.

— Возраст как возраст, — грубовато обрывает он. — Сами мы не местные.

— Да? — удивляюсь я. — А откуда вы?

— А почему такой сразу вопрос — «откуда», — идёт собеседник в наступление. — Не местным я был. Получил пенсию свою — и слинял с этого севера, хватит.

«Кажется, это будут самые долгие десять минут вечера», — тоскливо думаю я.

— Красиво там? На севере?

— Очень, — с издёвкой в голосе отвечает собеседник. — Там сейчас градусов -30 точно. И зима там нормальная. Здесь снег не успеет выпасть, уже гололёд. Я кроссовки-то снял дня три или четыре назад. А там уже месяц стабильно снежок.

— Где именно вы на севере жили? — уточняю я, но повторить этот вопрос приходится несколько раз — в шуме кафе собеседник просто его не слышит.

— Где я жил? В Якутии, — наконец рассказывает пенсионер. — В Якутии 80 процентов грузов завозится водой, по рекам. Я флотский, поэтому у меня пенсия раньше. Добился этой пенсии, получил — и всё, переехал сюда. Я уже давно сюда ездил. Северное лето короткое, в начале октября навигация заканчивается — всё, зима. Восемь месяцев зима, остальное лето, так говорят. Вот летом я работаю без праздников, без выходных, а потом два месяца отпуска и до двух месяцев отгулов. Вот что делать? Дома сидеть? Там посёлок, никуда не сходить, и я приезжал сюда. Тем более по северному закону фирма вообще раз в два года дорогу оплачивает. А здесь, вы меня извините, цены не тамошние.

С работы Петя ушёл в июле этого года — после 30 лет службы на флоте.

— В январе получил пенсию, потом немножко поработал и плюнул окончательно на это дело, — рассказывает пенсионер. — В последних числах августа сюда приехал. У меня здесь квартира. Работу я давным-давно начал приглядывать. А что её приглядывать? Ситуация у нас в стране паршивая, тот же ЧТЗ — гарантированный банкрот, вопрос только когда. Вот у меня профессия узкопрофильная, но так как я работал в последние годы механиком, гайки крутил, так какая разница, где их крутить.

— На корабле-то, наверное, интереснее? — предполагаю я.

— Все механизмы на мне висели! — гордо заявляет Петя. — У меня и сейчас три пацана на связи, в интернете переписываемся. Они студентами приезжали на практику, они меня любят и уважают. Последний мой экипаж когда был, каждый вставал и говорил тост «Спасибо». Я механик был, капитан на полгода меня старше, и жена его поваром [работала]. Вот мы втроём молодёжь гоняли. Особенно тех, кто приезжает первый раз. Постепенно приучаем к порядку, к жизни, а что можно уметь в 18–19 лет? Я-то с армии пришёл в 20 лет, тоже мало что умел. А если человек вообще, кроме парты в техникуме, ничего не видел? Но сейчас на север мало кто едет. Я возвращаться тоже не собираюсь, даже не тянет.

Десять минут всё-таки пролетают незаметно, и Петя переходит за следующий столик.

Азамат, сварщик

— Чем занимаешься? — сразу после знакомства переходит к вопросам мой новый собеседник.

— Работаю в интернете, — отвечаю я.

— А я пока работаю на производстве промышленном, на КПЗиСе, — рассказывает Азамат, никак не поясняя своё «пока работаю». — Я сварщик, пока всё устраивает. Недавно перевёлся в другой цех. Там, где я работал, было большое сокращение. Брака наделали и так решили восстановить баланс финансовый. Кого сократили, кого перевели, кто поувольнялся.

Работа съедает большую часть времени, признаётся Азамат, и на хобби остаётся не так много.

— После работы прихожу, телек смотрю маленько или сериал, маленько пообщаюсь — и спать. Сериалы я люблю фантастические. Сейчас смотрю «Флэша», до этого — «Сотню». Ещё это, как его… «Наследие» смотрю! — перечисляет парень. — «Сотня» нормальная, «Наследие» тоже ничё. Они там все имеют какие-то способности — превращаться, колдовать, завораживать, есть оборотни, вампиры, ведьмы, некроманты. Так-то они добрые, против демонов сражаются, которые по ту сторону были, но открылся портал, и они начали выходить. Вроде закрывают портал, а он опять открывается.

— А какие суперспособности хотел бы для себя? — переспрашиваю я.

— Чтобы вот так щёлкнул — и всё сделано было, и не надо отвлекаться, — хохочет Азамат. Но вопрос о будущем заставляет его стать серьёзнее.

— Это, можно сказать, сложный вопрос, — задумывается собеседник. — Первым делом надо квартиру, конечно. Потом семья, пора уже. Мне 34 уже, с каждым годом всё старее и старее, потом уже и не надо будет. Пока покупка квартиры у меня приоритет. Мне пришлось снять деньги — решил подправить здоровье, зубами начал заниматься. А так, можно сказать, я уже на половину квартиры накопил. Куплю, а там и семья понадобится. Просто хочется с кем-то вживую пообщаться, а не только по интернету. Я в игру одну играю, через гарнитуру с другими общаюсь. Там интересные люди. Кто-нибудь что-нибудь смешное расскажет, споёт, кто-то бесится. Весело! Я вообще поражаюсь, есть такие люди, которые всё опошлят…

Азамат начинает рассказывать мне условия игры, но его обрывает звон колокольчика.

Отдышаться от неловких разговоров удаётся в перерыве, возникшем из-за нехватки мужчин. Свободные девчонки в этот момент садятся за общий столик и шёпотом обсуждают тех, с кем уже успели пообщаться. Тут же выясняется, что один из участников уже сбежал. Он вообще с самого начала вёл себя слегка развязно и вызывающе — сел к той девушке, которую выбрал сам, а не туда, куда просила организатор.

— С ним Дарья поговорила, ещё девушка, я третья была — и всё, Андрей ушёл. Я ничего не говорила! — оправдывается одна из девчонок.

— Да нет, всё в порядке, — успокаивает её организатор. — Просто есть люди, которые зрительно оценивают. Он для себя решил: «Вот с этими пообщаюсь, а тут уже всё, смысла не вижу сидеть». Поэтому встал и ушёл.

— Единственный нормальный, и то ушёл, — продолжает сокрушаться девушка. — Мне Андрей понравился… Он такой, пообщаться можно. Он так просил номер телефона! «Пойдём, — говорит, — погуляем». Я сказала: «Так не могу. Надо до конца, со всеми пообщаться». Он сказал: «Всё, я пошёл». Я думала, он пошутил, а он правда пошёл.

— Так дала бы телефон! — удивляется соседка по столу.

— Когда так сразу говорят: «Пойдём погуляем», лучше в этот день не соглашаться, — строго напутствует сваха. — Лучше назначать встречу через два дня. Иначе вы показываете, что вы доступная, что у вас дел никаких нет и вы в любой момент готовы.

— Им, по-моему, сейчас всем это нравится, — перебивает одна из девушек. — Чем быстрее, тем лучше. Прям сразу дверь открываешь и стоишь. Вот она я! Я же рассказывала про парня, он, наверное, так и подумал: «Что я тут? Цветы, кафе? Заполучил уже!» Пришёл в гости, а я ему с порога: «Ты машину нормально поставил? Домой как поедешь? А то сейчас тебя зажмут, не выедешь. Я тебя тогда на такси отправлю». Оскорбился мужик, — смеётся она.

— Этот, что ушёл, какой-то низкорослый был, — замечает ещё одна девушка.

— Вообще так некрасиво, конечно, — взять и уйти. Он сказал, что у него какие-то дела внезапно появились, что нужно идти. Да просто не захотел! — возмущается сваха.

— Я ничего не делала! — вновь начинает оправдываться последняя собеседница сбежавшего мужчины.

— А мы ничего и не успели, — со смехом успокаивает её соседка.

— Остальные не в его вкусе, наверное, были, — предполагает одна из девушек.

— Я его больше приглашать не буду, — горячо оправдывается организатор. — Он второй раз приходил. Но первый раз всё было нормально, он до конца дошёл.

Выясняется, что Андрей — не единственный, кто пришёл на вечер второй раз.

— Азамата я помню, он бывалый, — говорит кареглазая красотка.

— Уже раз сто был, — подтверждает организатор.

— Да, я его помню, — снова повторяет девушка. — Он на квартиру и тогда копил. Сколько лет копит.

— Вот этот молодой человек очень хороший, перспективный, — показывает одна из девушек на светлоглазого парня за соседним столиком.

— Молодой сильно, — отмахивается соседка.

— А вам сколько? — уточняет собеседница.

— Мне 35.

— Ну и что, что молодой? Ему 30. Пять лет [разницы] — это нормально, — авторитетно заявляет девушка.

— Да они все хорошие, — снова вмешивается сваха. — У всех есть положительные качества. Вот тот же Азамат, он на квартиру копит. Не каждый будет копить. Или Кирилл — он в общении очень приятный, у него ИП своё, он целеустремлённый, стремится к семье. У него интересное хобби. Сравните с тем, какими мужчины бывают — дом, работа и пивко по вечерам, или живут с мамой: «Мама сказала, что я должен найти женщину».

— Да мужики сейчас вообще такие пошли, ничем не увлекаются, — подхватывает соседка. — Я вот спрашиваю одного: «Чем ты занимаешься?» — «Поработал, пришёл домой». — Я говорю: «Дальше-то что? Кино? Кафе? К родственникам в гости? С племянниками погулять». Непонятно. Дети взрослые, уже ничего не надо. Какие-то ограниченные мужики.

Десять минут за разговорами пролетают незаметно, и вот настало время последнего свидания.

Владислав, инженер

Финальный собеседник как-то сходу располагает к себе — и вежливостью, и манерами.

— Работаю инженером-энергетиком на магистральных нефтепроводах, — рассказывает о себе светлоглазый Владислав. — Командировки в основном в Уфу — у нас главный центр там, раз в месяц отчёты возим. И по области на объекты, бывает. Труба идёт через Канашево, это ближе к Курганской области, через Еткуль, в Челябинск заходит, в Травники под Чебаркулём, в Ленинск заходит, в Кропачёво, Бердяуш. Там уже труднодоступные места — Аша, Бердяуш, Кропачёво, там же горы. А если какой-то прорыв, то всё, капец. Тут недавно, недели две назад, прорыв трубы был, оказалось, это врезка незаконная была.

— Всё останавливают, когда происходит авария?

— Только этот кусок трубы останавливают, — качает головой Владислав. — Сидят люди в Петербурге и кнопочки нажимают: тут закрыть, там перекрыть, и это по всей России.

— Я думала, люди ногами идут...

— Так было лет 30, наверное, назад, — улыбается такой наивности собеседник. — Но связисты говорят, что и тогда связь была. Сейчас оптика, а тогда нить по столбам. Сейчас почти всё автоматизировано, а я слежу, чтобы всё это работало — ну по энергетике. Потому что если это не будет работать, меня будут наказывать.

Только работой интересы Владислава не ограничиваются. Одно из своих хобби он превратил в бизнес.

— Бизнес у меня небольшой — видеоприставки в аренду сдаю, — объясняет молодой человек. — Люди захотели поиграть — везу им или на мероприятия. В кинотеатр «Знамя» на «Киноночь», например, слышали про неё? Люди там в перерывах между фильмами играют. Ещё я на лыжах люблю кататься. На горных ещё не умею, а на простых лыжах [могу] и на сноуборде. А ты… любишь? Лыжи или сноуборд?

— Нет, — честно признаюсь я. — Пробовала, но не получилось.

— Я на сноуборде тоже как топорик пока катаюсь, — смеётся Владислав. — У меня пока не получаются переходы с одного канта на другой. Очень больно падать, конечно. А на обычных лыжах я в парке Гагарина катаюсь, каждые выходные стараюсь. Как-то, помню, в последнюю субботу в марте меня понесло туда. Я проклял всё на свете! Скользко, всё подтаяло, вылезли все шишки, иголки. В общем, не катилось ничего. Я три раза упал, плюнул и ушёл.

— А в «Лыжне России» участвовал?

— Нет, для себя только катаюсь, — отмахивается собеседник. — Помню, «Забег России» был, я ещё в школе учился, давным-давно. Все тогда бежали за халявной кока колой. Мы когда добежали, увидели, что на финише фургон стоял, и все внаглую хватали — кто бежал и кто не бежал. И я разочаровался во всех таких мероприятиях. После того массового забега не участвовал в таком. Просто я знаю, что там все места куплены, мастера спорта бегут, они и выигрывают.

Лыжами, рассказывает Владислав, он увлекается с самого детства. Правда, катается в основном один — друзья увлечение не поддерживают.

— А я туризмом в школе занимался, и мне понравилось — туризм, лыжи. Палатка, горы, печка-буржуйка, спальники, — мечтательно перечисляет собеседник. — Сейчас в походы не хожу, это же надо компанию, которую ты знаешь. Туры какие-то — уже не то, неизвестно, как люди себя поведут. Они же идут отдыхать, наберут водки, ещё чего-то, напьются, и что, отвечать за них? То, что правила написаны, они же не слушают. Максимум сейчас — на озеро летом. Мы с друзьями все работаем допоздна и на озеро приезжаем в 11 часов ночи. Ночью ставим палатки, шашлык-машлык, до пяти утра посиделки.

— А в пять утра купаться? — переспрашиваю я.

— Да, — кивает Владислав. — Мы на Увильдах были, там красиво, впереди горы Уральские. Ещё больше мне Шихан понравился. Там озеро — и гора сразу.

Разговор вновь обрывает звон колокольчика, и сваха-организатор даёт пару минут на заполнение анкеты. Теперь напротив имени понравившегося кавалера нужно поставить галочку и ждать итогов — совпадёт ли симпатия? Позвонит ли? Или передумает?

— Результаты будут в течение суток, — обещает сваха, собирая анкеты.

Уже позже, выйдя из кафе, замечаю недалеко от входа двух мужчин. Стоя рядом с крылечком, они внимательно наблюдают за происходящим внутри зала.

— Общаются, — задумчиво объясняет один другому. — Сейчас знакомиться-то негде, вот и приходят, бедняги.