Арина Смирнова. Рецензия на книгу Мариам Петросян «Дом, в котором...»

Была когда-то такая газетная рубрика – «Находки в книжных россыпях». Книга Мариам Петросян – это тоже находка. Найти ее трудно. Но прочитать стоит...

Книга-мираж. Книга-сон. Затягивающая в пучину ускользающих, как тени, смыслов, догадок, загадок и разгадок, чьих-то тонких, как писк летучей мыши, ощущений, чьих-то глубоких и мрачных, как черный омут, дум и страданий. Но до дна вас все равно не доведут. Ограничатся танцем отражений...

Дом с двойным дном. Или не с двойным, потому что этого дома гораздо больше, чем живущих в нем людей, для каждого из которых он – собственный, родной, но и не конца понятный, зачастую пугающий, задающий свои коварные загадки. Дом – гнездо, которое сплели из ветоши, обрывков собственных жизней, склеили слюной и кровью и теперь дают в нем приют тем, кто в нем нуждается. Книга про этот дом – очень камерная книга, уютная, как комната с тусклым светом. Родная, диковатая, причудливая, местами страшненькая, но родная – как ночной кошмар.

Населяют этот дом подростки, наделенные недетской мудростью. На долю которых пришлось столько шрамов и увечий, сколько придется не на каждого взрослого. Заглядывая в их мысли, стихи, сны не можешь отделаться от навязчивого образа покрытых морщинами лиц. Они настолько индивидуальны, насколько это возможно – подобная индивидуальность взращивается не сразу и дается нелегко. Время в Доме течет по-другому – за два часа тут можно прожить тысячу жизней. Дом жесток, как жестоки его обитатели, но он суров и справедлив. В него нужно уметь войти. И стать своим. Тогда он может показать тебе больше, чем доступно простому смертному.

Жизнь Стаи – сообщества подростков – подчинена исконным племенным законам. Здесь есть свои вожди и свои шаманы. Свои воины и гадалки. Свои лекари и охотники. Здесь нет имен, каждый носит то Имя, которое отражает его суть – зачастую гротескную, но неодолимо притягательную. Здесь есть кланы, возглавляемые собственным вожаком, – и каждый член клана несет на себе печать его главы. У них есть гербы, их жизнь определена рыцарским кодексом чести. В бесконечной войне кланов как нигде ярко проявляются великодушие, достоинство, умение жертвовать собой.

Подобно дикарям, они общаются с духами – те, кто жили в доме до них, для них так же реальны, как товарищи, или «состайники». Они и сами мертвы – мертвы для внешнего мира. Войдя в дом, каждый из них клянется навеки забыть свое прошлое и никогда о нем не вспоминать. Будущего они не видят перед собой. Мир за стенами для них не существует. Он призрачен, нереален, неинтересен. Есть только дом. Дом и его тени.

Вместе с одним из героев пытаешься понять этот странный мир со столь непривычными отношениями, где лица срастаются с масками, маски становятся лицами, ушедшие герои обрастают легендами, странные ритуалы и обычаи не служат, на первый взгляд, никакой цели. Понять его обитателей. Только-только подходишь к разгадке, ответу на очередной вопрос... и снова натыкаешься на противоречие. Дом задает больше вопросов, чем дает ответов. И единственный способ – стать его частью.

Когда ответы станут просто не нужны.