јлександр Ўирвиндт, народный артист –оссии, худрук театра —атиры: «–одину нельз€ пример€ть – надо носить, кака€ есть»

– јлександр јнатольевич, завершаетс€ год, который принес в нашу жизнь столько неожиданного. ≈сли говорить о театре, то чиновники, например, запретили мат на сцене. «апретили пить и курить на публике…

– ј наш театр получил еще и бумагу о том, что нельз€ у фасада парковатьс€.

– ¬ы как ко всем этим новшествам относитесь?

– я в жутком подвешенном состо€нии. ќбрезали все последние старческие перь€. “еперь € фактически глухонемой, кур€щий под подушкой. ј под подушкой трубку курить трудно.   счастью, в отношении мата запретили только четыре слова. ќстальные пока еще можно использовать. «начит, будем материтьс€ теми словами, которые остались.

– ѕомнитс€, на одном из капустников вы говорили: «¬ двадцатые годы были поэты-ничевоки. ѕисали только матом. —ейчас мат тоже звучит. ѕрислушаешьс€ – слова вроде те же, но поэзи€ ушла»…

– ¬ообще теперь надо быть осторожным, раз уж безобидный народный «промысел» попал под санкции. я говорил тут недавно одному артисту: в незнакомых, ханжеских компани€х держи ухо востро. —начала проверь степень отторжени€ слушател€ через невинное слово «сука». ≈сли проскочило, то идешь уже дальше… „естно говор€, суть этого закона € не очень понимаю. я ведь не ругаюсь, а разговариваю на родном €зыке. ¬ таком случае, куда деть наследие ѕушкина, Ѕелинского, Ѕаркова, ≈сенина, ёза јлешковского, ¬енички ≈рофеева? ѕочему законодатели не дали нам подсказки, как обращатьс€ нам теперь с произведени€ми интеллектуальных гениев? я в театре работаю уже триста лет. ¬идел на сцене все, что только можно. “ак вот, не припомню случа€, чтобы в каком-либо спектакле звучал мат ради «матерени€». «апреты подобного рода начинать надо, мне кажетс€, со среды чиновников, полицейских, коммунальщиков – оттуда, где мат процветает. ј будет мат в театре или не будет – разницы никакой. ѕолицейские к нам не ход€т.

“о же самое и с курением. я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. ¬озвращалс€ обратно к этому пороку, пока сын, которого € очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «¬се, хватит». ј потом мен€ навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но мен€ откуда-то знает и готов побеседовать. я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Ёнтузиастов. ќсобн€к, тишина, ход€т милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах.  овры, огромный кабинет. ѕо стенам благодарственные грамоты от Ќаполеона, от ѕетра I, от Ќавуходоносора… » сидит академик в золотых очках. «—колько вам лет?» – говорит. ƒа вот, говорю, четыреста будет.

«ћы, значит, ровесники, € младше вас на год».  огда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «”мол€ю, уберите». ћне это уже понравилось. «агл€дывать в досье не стал. «ј что у вас?» я говорю: «¬о-первых, коленки бол€т утром». – «ј у мен€, наоборот, вечером. „то еще?» – «ќдышка». – «Ќу, это нормально». – «я стал быстро уставать». – «ѕравильно. я тоже. ¬ нашем возрасте так и должно быть». » € успокоилс€. –аз уж академик медицины чувствует себ€ так же, как и €, то о чем тогда говорить? Ќа прощание € сказал, что бросил курить. ќн посмотрел на мен€ через золотые очки: «ƒорогой мой, зачем? ¬ нашем возрасте ничего нельз€ мен€ть и ничего нельз€ бросать. ƒоживаем, как есть». я поцеловал его в грамоты и ушел. √ений! ј если бы он стал читать мою мочу…

– Ќо, по-моему, он вам главное сказал: нельз€ быть мнительным и волноватьс€…

– ƒа, ведь жизнь с годами заставл€ет теб€ по инерции тревожитьс€ обо всем на свете: запрет курени€ или надвигающийс€ кризис вызывают одинаковую тревогу. Ќадо дифференцировать уровень катастроф.

– ¬ам это удаетс€?

–  ак тебе сказать… ¬ремена наступили не самые сладкие, что тут скрывать.  ризис. ѕри этом сверху идет четка€ установка: не се€ть панику, не волновать людей понапрасну. “ебе заплатили зарплату в полтора раза меньше, а ты ходи радостный, словно про€вил сознательность и накупил гособлигаций. ѕодобное уже было в нашей истории. ” мен€ на даче до сих пор хран€тс€ тонны этой валютной макулатуры.  ак вещественное доказательство того, что вместе с трудовым народом € внес вклад в строительство социализма.  оммунизм, правда, построить не успел. —трана рухнула. » похоронила под обломками об€зательства, которые брала перед гражданами. я очень надеюсь на кризис. ћне кажетс€, он ближе нашему менталитету, чем достаток.  огда настроили плечо в плечо особн€чков, наставили у подъездов «хаммеров» – –осси€ потер€ла лицо. ј сейчас надо потихонечку возвращатьс€ к частику в томате и сырку «ƒружба»… ¬едь это было не так давно. » вкусно.

ј вообще наш народ непобедим. ¬идел в новост€х во врем€ наводнени€ на ƒальнем ¬остоке: затопленна€ деревн€, вода по крыши, а в амбразуре чердака сидит мила€ старуха с козой. ѕодплывает лодка с крепкими реб€тами в оранжевых жилетах. —таруха спускает на веревке ведро в лодку, ей кладут туда бюллетень, она поднимает ведро, голосует с козой за местную поселковую администрацию и опускает ведро. ј эти реб€та просто герои.  акой-то парень ныр€л-ныр€л в 10-градусный разлитый јмур, навынимал каких-то старух и детей, кошек и собак. ѕотом отр€хнулс€ и пошел сушитьс€ – еле поймали. ќн совершенно не предполагал, что его поблагодар€т и повезут на “¬.

– ≈ще сегодн€ много говор€т о патриотизме. Ќо говор€т с такой назидательностью, что поневоле вспоминаешь советские времена…

– ѕатриотизм – это не березка, оп€та и пам€тник “имир€зеву. ѕатриотизм – это, в общем-то, эмбриональна€ штука. „еловек с рождени€ пуповиной св€зан с землей, нацией, родител€ми, со школой, с кинотеатром и зоопарком, в которые он ходил.

¬се это, как бы ты ни металс€, все равно в тебе сидит. ј сейчас с рождени€ существует нигилизм. ¬ечно молода€, безгранично русска€ Ќадежда Ѕабкина с искусственной косой, навсегда приколотой к тоже искусственному кокошнику, олицетвор€ет бутафорскую мечту о национальной идее. Ќациональную идею судорожно ищут. Ѕо€тс€ быть темными и старомодными. ѕохерив марксизм-ленинизм, заблудившись между развитым социализмом и социализмом с человеческим лицом, пример€ем то китайскую, то шведскую, то американскую модель на свои нечерноземные плечи.

–одину нельз€ пример€ть – надо носить, кака€ есть.

– ¬ уход€щем году все телеканалы помпезно отметили ваш юбилей. Ќо каково вам жить с такой цифрой в паспорте?

–  огда говоришь «80 лет», то еще проскакивает. ј когда нарисовано на бумаге, то хочетс€ ее заклеить. Ќедавно € поймал себ€ на мысли, что стал смотреть на даты жизни известных людей. „итаешь титульный лист – автор умер в 38, 42, 46…

ќдолевает грусть. Ќо порой смотришь: писатель прожил 92 года. √ора с плеч. ¬ этом плане у мен€ сейчас настольна€ книга – календарь ƒома кино, который каждый мес€ц рассылаетс€ членам —оюза кинематографистов. Ќа первой странице – «ѕоздравл€ем юбил€ров». ¬озле женских фамилий – прочерки, а у мужчин там пишетс€ только кругла€ дата. Ќо начина€ с 80, юбилейным считаетс€ каждый год – на вс€кий случай, потому что надежды мало. » вот этот календарик – мое утешение. »ногда попадаютс€ фамилии совсем незнакомые – какой-то бутафор, второй режиссер, второй оператор, потом – бэмс! – ’уциев. » снова четвертый пиротехник, п€тый ассистент… 84, 93, 99, 100… »хтиозавры надежды. Ётот счетчик побежал со страшной скоростью после шестидес€ти лет. ёбилей одного совпадает с сороковинами другого. ”скорение неверо€тное.  огда молодой, думаешь, что как-то проскочишь… Ќо жизнь берет свое. ¬ прошлом сезоне, например, мы простились с ќлечкой јросевой – дл€ нашего театра потер€ колоссальна€. ќна была очень стойка€ дама и уже в последние годы, когда не могла ходить на каблуках, до сцены доходила боса€ и в кулисах обувалась. Ќо как бы т€жело ей ни было, она и не думала отказыватьс€ от ролей – все отдавала театру, в котором прошли ее лучшие годы. Ќе знаю, готова ли к такому служению сцене нынешн€€ молодежь…

”же будучи т€жело больной јросева продолжала репетировать. Ќикогда не опаздывала. » все знали, что ровно за два часа до спектакл€ водитель привезет ее к нашему крыльцу, откроет дверь, и она, опира€сь на него, подниметс€ по ступенькам в театр.  стати, однажды был забавный случай.   ним в такой момент подскочил какой-то мужик: «ќй, надо же, € вас узнал. я все ваши фильмы смотрел. ј что вы тут делаете?» – спрашивает он у артистки. «ƒа вот, спектакль сегодн€ играю», – отвечает она. ѕоклонник с ужасом: «“о есть вы до сих пор работаете!». јросева, не мен€€ интонации, говорит: «ј что мне еще остаетс€ – театр требует». ћужик поднимает глаза, читает вывеску: «“еатр сатиры» и говорит: «¬от суки! ћучают старушку…». » действительно, «мучили».