
Завод и привкус упадка — эта картинка типична для этих мест
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Все города горнозаводской зоны Урала сделаны по шаблону: вы всегда найдете здесь пруд, плотину и старый завод. Когда-то они были счастливы одинаково, теперь же несчастливы по-своему — всё как у Толстого. Я сижу на горе с видом на завод, и глаза слезятся от жары и странной тоски, которая навалилась после посещения трёх городов: Катав-Ивановска, Юрюзани и Усть-Катава. Я хотел добраться ещё до Сима и Миньяра, но духота и меланхолия подытожили день.

Катав-Ивановский литейно-механический завод. Мост перекинут через речку Катав, на заднем плане — пруд
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Уникальный кадр примерно того же места, сделанный в 1910 году известным фотографом Сергеем Прокудиным-Горским: он специализировался на цветной съёмке
Фото: Сергей Прокудин-Горский
Поделиться

На фото выше видна плотина, а вот так она выглядит сейчас, 110 лет спустя
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Из этой троицы самым живым выглядит Катав-Ивановск, он же — районный центр. Ещё два-три года назад главные сооружения стояли обшарпанными, теперь ослепительны.

Церковь Иоанна Предтечи, построенная в 1824 году: она была в упадке и лишилась двух башен, но сейчас отреставрирована (хотя башен нет)
Фото: Артем Краснов
Поделиться

За территорией ухаживают
Фото: Артем Краснов
Поделиться

А это усадьба второго поколения заводчиков Белосельских-Белозерских, родом из столицы. Размещение резиденции здесь, на Урале — свидетельство важности Катав-Ивановского завода для их бизнеса. Сейчас в отреставрированном здании находится краеведческий музей
Фото: Артем Краснов
Поделиться
В Усть-Катаве настроение поднимают сделанные с выдумкой мосты и Дворец культуры Белоконева, который не бросили на произвол судьбы.

Вантовый Брянский мост в Усть-Катаве построен в конце Великой Отечественной войны
Фото: Артем Краснов
Поделиться

А это Французский мост с железными фермами и деревянным покрытием: едешь, и доски «играют» под колёсами
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Мост хорошо вписывается в ландшафт и виден с разных точек
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Дворец культуры Белоконева в центре Усть-Катава
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Что ещё роднит города — здесь не нужно искать окраины: в шаге от центра начинается частный сектор, где улицы разбиты и часто неасфальтированы, дома старые, а некоторые — заброшены. Идёшь по пружинящей щепе снесённого дома, и словно уплотняешь ногами историю. Большое сжимается до малого, малое исчезает за ненадобностью.

Катав-Ивановск
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Юрюзань
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Усть-Катав
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Однако невероятный ландшафт и заводские пруды создают такую оправу, что если не зарываться в щепу истории, города смотрятся очень мило. Здесь хочется забыть об экономических фрустрациях и представлять, насколько здорово жить формально в городе, а по факту — среди такой щедрой природы. Знаете, сколько тут грибов? Багажники.

Пруд на реке Юрюзань
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Усть-Катав
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Катав-Ивановск
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Большая часть этих городов выглядит посёлками, но есть и многоэтажная застройка. Это Катав-Ивановск
Фото: Артем Краснов
Поделиться

В Усть-Катаве большие дома заняли господствующие высоты
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Остатки деревянного моста вдоль плотины Катав-Ивановского пруда
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Необычный рельеф: вероятно, здесь вулканические породы прорвали слои известняка
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Виды Усть-Катава местами щемят сердце
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Этих городов могло не быть. Давшие им начало посёлки возникли искусственно в середине XVIII века вокруг железноделательных и чугуноплавильных заводов, которые два промышленника-тёзки, Иван Твердышев и Иван Мясников, расставляли вдоль Уральских гор с шахматным азартом — всего у них было 15 локаций. Река Катав дала название двум из них, а Катав-Ивановск заодно увековечил имена Иванов-основателей. Позже, до Октябрьской революции, заводами владела столичная семья Белосельских-Белозерских.

Дом Белосельских-Белозёрских на заднем плане. Слева в кадре — церковь
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Назвать то время «золотым» язык не поворачивается: если с экономикой был порядок, то социалка была на уровне своего века. Крепостных для работы перебрасывали из других областей (кстати, у горнозаводских крепостных был особый статус), и они вытесняли местное, башкирское население. Поэтому много позже район перейдет из Уфимского уезда в Златоустовский, а затем станет частью Челябинской губернии (области).

Сброс плотины в Усть-Катаве
Фото: Артем Краснов
Поделиться
С крепостными приехал и менталитет, подразумевающий выносливость и смирение. Плотины в этих краях — не только для воды, но и для безграничного терпения. Изредка лопалось и оно: заводы пережили пугачёвские бунты не без потерь, а в первой половине XIX века были восстания мастеровых, связанные с особенной жёсткостью Белосельских-Белозёрских — столичных «экономических варягов».

Одна из глухих улиц Усть-Катава
Фото: Артем Краснов
Поделиться
А к концу XIX века возникли проблемы концептуальные. После отмены в 1861 году крепостного права требовалось обновление производств и, вероятно, перепрофилирование. Попытки адаптироваться были, например, Катав-Ивановский завод к концу XIX века перешёл на производство рельсов, что было актуально ввиду строительства железной дороги. Но срок «чугунного благополучия» всё равно истекал, цены на металл упали, и после революции каждый из городов пошёл уже своим, «неметаллическим» путём.

Катав-Ивановский литейно-механический завод
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Вид на Катав-Ивановск образца 1910 года: церковь ещё с башнями
Фото: Сергей Прокудин-Горский
Поделиться
Каждый из трёх городов-братьев освоил что-то новое. Катав-Ивановску в какой-то мере повезло: обнаруженные перед революцией запасы мергеля, сырья для цемента позволили создать здесь мощное производство. Бывший железоделательный завод превратился в литейно-механический и выпускает, например, «металлургическую посуду» — ёмкости для выплавки сталей. Плюс во время Великой Отечественной войны в город было эвакуировано несколько сложных производств, сохранённых до сих пор, например, Катав-Ивановский приборостроительный завод (бывший Ленинградский завод штурманских приборов).

Ещё один признак диверсификации: пищевой завод SMART в Катав-Ивановске, известный, например, благодаря семечкам «Джинн». Главный офис компании находится в Златоусте. Хороший пример создания современных производств в зоне, которая кроме металла и «военки» вроде бы ничего не признаёт
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Дамба Катав-Ивановского пруда
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Юрюзань и вовсе стала брендом, дав своё шикарное имя (мне всегда нравилось звучание) советским холодильникам, которые делали на том самом градообразующем заводе, когда-то лившем чугун. Но если переработка недр России удавалась неплохо, то производство бытовой техники было в некотором смысле чуждым. В 90-х, с открытием границ и общим упадком, завод «Юрюзань» тоже упал. Да так, что подняться не смог — сейчас его «расчленили» независимые арендаторы.

Юрюзанский механический завод когда-то делал холодильник «Юрюзань», а ещё — боеприпасы (следствие эвакуации производства из Тулы в годы войны)
Фото: Артем Краснов
Поделиться

«Уральский завод нестандартного оборудования» находится в Башкирии, а в Юрюзани — филиал. В 2013 году филиал признан банкротом
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Главная проходная, ныне закрытая
Фото: Артем Краснов
Поделиться

На территории завода есть жизнь, но, насколько мы поняли, это машины предприятий-арендаторов
Фото: Артем Краснов
Поделиться

В остальном вид вот такой
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Это так жутко, что местами красиво
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Усть-Катав прославился благодаря трамваям, которые служили прикрытием для иного производства, режимного — тут занимались компонентами для ракет. Но и трамваи делали будь здоров: почти все модели в наших краях — из Усть-Катава, включая примелькавшуюся серию КТМ-5, самую массовую в мире.

Трамвай Усть-Катавского вагоностроительного завода — знакомый вид?
Фото: Олег Каргаполов
Поделиться
Кстати, здесь же делали велосипеды «Лёвушка» и «Олимпик» — тоже бренды, если ваше детство прошло в 70-х и 80-х.

Усть-Катавский вагоностроительный завод. Я всё гадал, почему наши секретные производства часто располагались рядом с высотами, которые открывают вид на территорию. Местные говорят, что в старые годы здесь постоянно висели туманы, поэтому разглядеть что-то с самолётов, спутников или гор было проблематично
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Антураж не так что современный
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Здание заводоуправления и конструкторского бюро, а за ним — жилой сектор Усть-Катава
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Для небольшого города трамвайные пути — редкость, но здесь они нужны для испытательных целей. Правда, состояние в этом месте «нежилое»
Фото: Артем Краснов
Поделиться
В новых условиях Усть-Катавский завод приживается с трудом, тем более и в Советское время его трамваи считали «лоукостерами». С развалом Союза численность сотрудников упала втрое с невероятных 12 тысяч. Невероятных, потому что в городе с населением 30 тысяч (в те годы) это означало почти полную занятость работоспособного населения. Но с тех пор было больше скандалов, чем успехов, и самый громкий — уголовное дело против бывшего гендиректора Павла Абрамова. Сейчас завод переживает осторожный ренессанс: в 2020 году его вывели из состава ракетного ГКНПЦ имени Хруничева, чтобы оформить гражданское производство в отдельный кластер и разнообразить, например, выпуском лифтов с голосом Гагарина.

Сейчас завод делает ставку на современные низкопольные трамваи, но их испытания в Челябинске закончились курьёзом
Фото: Кирилл Садыков
Поделиться
Все эти города хорошо знакомые нам ещё и потому, что в их окрестностях проходят две важнейшие для России магистрали — автомобильная трасса М-5 и железная дорога.

Горная местность — ад для дорожных строителей. Здесь нет прямых, зато полно уклонов
Фото: Артем Краснов
Поделиться
«Железка», кстати, интересна вот чем: строительство участка от Уфы стартовало в сентябре 1888 года и завершилось в Челябинске в октябре 1892-го. То есть за четыре года проложено 400 километров рельсов через хребет Уральских гор. И это во времена, когда главными друзьями строителей были кирка, лопата да гужевая повозка. Сравнения не вполне корректны, но напрашиваются: автомобильную магистраль, которая остро нуждается в расширении, ковыряют потихоньку уже полвека, а горный участок так и остаётся «дорогой смерти». Более-менее цивилизованный вид трасса М-5 имеет вблизи Челябинска и Уфы, плюс за последние 10 лет стала логичнее разметка и расстановка знаков. Но в остальном — позорище.

Главная проблема трассы М-5 — малая ширина (в основном — две полосы) и обилие медленных фур. Каждый обгон в горах — это риск, поэтому бьются тут часто и сильно
Фото: Артем Краснов
Поделиться
В наше время главный профит от трассы М-5 для местных — это торговля. Жители продают здесь старые самовары, златоустовские ножи и самогонные аппараты, которые делают в Юрюзани на том самом заводе. Не исключено, этот примитивный промысел даёт району не меньше, чем исконные ремёсла. Этакий экономический андеграунд.

Самовары, по словам продавцов, настоящие, отреставрированные. Есть, например, 1941 года. Цена — 5–8 тысяч, но отдельные экземпляры стоят более 20 тысяч
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Контрастное впечатление оставляют и окрестные деревни. Здесь есть живенькие сёла, например, Орловка, виды которой просятся на открытку.

Деревня Орловка под Катав-Ивановском
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Но есть и деревни в состоянии экзистенциального кризиса, вроде Серпиевки, которой посвящён предыдущий репортаж. Я снимал там дом и, вернувшись вечером из «Катавов», принялся рубить дрова, когда заметил, что это не дрова — это распиленный на деревянные чурки старый дом. Я рубил чьё-то прошлое. И я попробовал думать так: но ведь это естественно, разве нет? Когда-то горнозаводский район был экономически значим, и сюда стягивались люди. Времена изменились — потребность в людях снизилась. Пустеющие города — это отлив истории.

Здание кинотеатра с рекламой IMAX 3D и церковь на фоне — это Усть-Катав
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Рядом красивое, но запущенное здание
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Но есть в этой логике зловещий изъян. Поколения людей ведь не станки: их нельзя демонтировать за ненадобностью. Точнее, можно и это происходит, но отсюда и привкус безнадёги. Сегодня демонтировали их, завтра нас: Челябинск — заложник той же идеологии, того же смирения, и он также пустеет. Кончаются руды, кончаются города. Когда люди бросают такие красивые и пригодные для здоровой жизни места, считать это «естественным отливом» сложно.

Ленин хмуро приглядывает за катав-ивановскими укладчиками плитки. И думает: при мне такого не было...
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Это вечная история про поиск себя и своего места. Горнозаводский район уже пережил кризис самоидентификации в начале XX века, но нынешний спад, судя по всему, острее. Об этом говорит кривая населения Усть-Катава, которая в прошлом всегда росла: сначала плавно, а в предвоенные годы XX века — лавинно. Но с развалом Союза она стремительно падает, и хотя сейчас процесс затормозился, он продолжается.

Встречаются и зажиточные дома, владельцев которых, вероятно, привлекают виды, чистота и щедрость этих краёв
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Вся эта шикарная местность... Мы словно не знаем, что с ней делать. Не можем придумать ей занятие. Разница между большими и малыми городами России такова, словно они находятся в разных странах и живут в разных временах. Мы, как огромный корабль, где пассажиры жмутся к бортам мегаполисов, накреняя всю баржу.

Интригующий цвет воды на выходе из усть-катавского пруда
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Попытки реанимировать горнозаводский регион есть. Но разговор, как правило, идёт в понятиях казённой логики: реорганизация, дорожные карты, проекты... Вялые попытки вдохнуть жизнь в то, что её уже выдохнуло. Чего уж лукавить: стране с самого начала были интересны не эти территории, а их недра. Что до жизни, которая наросла поверх ископаемых, она была лишь инструментом, а не целью проектов. А инструменты рано или поздно утилизируют.

Брошенный дом в Катав-Ивановске
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Может быть, я излишне драматизирую? Виновата эта чёртова жара. Один Катав даёт цемент, другой — трамваи, Юрюзань — самогонные аппараты... Всё неплохо. Может быть, так и должно быть? Пусть горный край возвращается к дикости, из которой его когда-то вытащила индустриализация.

Местные уже смирились, что детям в этих краях хорошо разве что в младенчестве или на каникулах. Подрастут — уедут
Фото: Артем Краснов
Поделиться
С другой стороны, Россия — страна не только огромная, но и разнообразная. А мы скучились в городах, страдаем от перенаселённости, выбросов и парковочных войн. Может ли Россия позволить себе держать столь большую территорию наполовину бесхозной, или для нас органичней распределиться по площади? Но для этого нужна новая концепция, которой нет. А тем, кто захочет её придумать, нужно ответить на простой вопрос: что должно быть в городах вроде Катавов, чтобы у современной молодёжи со всеми её смартфонами и соцсетями возникло вдруг непреодолимое желание жить в таких местах. Думаете, ответа нет? Мы его плохо ищем.

Усть-Катав
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Пруд в Юрюзани
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Не помню где, но так уютно
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Некий фикус
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Детский сад
Фото: Артем Краснов
Поделиться

Окраина
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Но вот чего у горнозаводской зоны не отнять — её дикой красоты. Так что будет желание — приезжайте: здесь так много интересного, что за пятидневную поездку я успел посмотреть треть запланированного.

Так и живём
Фото: Артем Краснов
Поделиться
Мы много ездим по городам области, и не все они кажутся депрессивными. Нам понравилось, как прихорашивается Сатка. Яркое впечатление оставил Троицк, местами напоминающий Казань. Очень красив наследник демидовских времён Кыштым, хотя есть и спорные места. А самым колоритным (хотя и в негативном смысле) является Карабаш, но и там заметны улучшения.