«Ритм» эпохи: что осталось от крупнейшего музыкального магазина Челябинска

Мы продолжаем спецпроект «За ЧЕртежом успеха». Он посвящен культовым зданиям, площадкам и локациям нашего города — тем, которые делают Челябинск Челябинском. Сегодня рассказываем о самом известном музыкальном магазине города — «Ритм». Почему он пользовался бешеным успехом у покупателей всех возрастов и фарцовщиков, сколько стоило пианино в советские годы, кто из солистов рок-группы Nazareth захаживал в музыкальный салон, что покупал артист Александр Михайлов, почему именно тут впервые в городе появились заморские «сникерсы» с «киндер-сюрпризами» и что сейчас пользуется наибольшим спросом? Читайте в новом выпуске проекта «За ЧЕртежом успеха».

Место встречи изменить нельзя

Многие из нас чуть ли не каждый день ездят и ходят мимо шестиэтажного здания, фасад которого выходит сразу на две центральные улицы города — проспект Ленина и Цвиллинга — и украшает собой площадь Революции. Мы до сих пор называем этот дом «Ритмом», хотя привычной вывески на главном фасаде нет уже лет десять.

Еще недавно мне самой казалось, что культовый магазин давно почил. На самом деле он всё в том же доме, только переехал вверх по улице Цвиллинга и съежился до одной комнатки, а все остальные помещения занимают арендаторы — банк, ювелирные салоны, ломбард и аптека.

Дом, ставший завершением архитектурного ансамбля площади Революции, челябинский радиозавод построил для своих сотрудников в 1953 году. Здание с магазином на первом этаже на улице Спартака — так раньше именовался проспект Ленина — спроектировал известный архитектор Анатолий Кладовщиков. Позже он сам будет жить в этом доме.

По словам экспертов, здание спроектировано в стиле неоклассицизма, присущего сталинской архитектуре. Интересно, что к тому времени уже стояли соседние дома по проспекту Ленина и улице Цвиллинга. Архитектору нужно было вписать новое здание в существующие реалии, именно поэтому он получился в виде буквы Л (если смотреть сверху).

Магазин, занимавший практически весь первый этаж, поначалу назывался просто «Культтовары». Это слово — сокращение от общего названия товаров, предназначенных для удовлетворения культурных потребностей населения (канцелярских принадлежностей, музыкальных инструментов, часов и тому подобного).

Вывеска «Ритм» появилась в середине 60-х годов прошлого века. И это было оправданно — отдел грампластинок и музыкальных инструментов занимал внушительную часть помещения. Тогда же оригинальные названия получили «Ровесник», «Ручеек», «Старт» и другие магазины советских времен.

— В центре был радиоотдел — телевизоры, радиоприемники и детали, грампластинки. В правой стороне — музыкальный отдел, в левой, в самом конце, — канцтовары. Потом грампластинки перевели в музыкальный отдел, и я вместе с ними. Там продавали музыкальные товары, грампластинки и часы, — вспоминает продавец магазина «Ритм» Нина Ильина, которая трудится в «Ритме» аж с 1970 года. — У нас было всё — от маленькой флейточки до духового оркестра. Гитары, саксофоны, гобои, ударные установки, фортепиано и даже кабинетные рояли — полный ассортимент музыкальных товаров, такого в городе больше просто не было. Заводы проводили выставки своей продукции прямо у нас в магазине.

Старожилы «Ритма» вспоминают, что в магазине всегда было много покупателей. Сюда съезжались не только горожане, но и жители области. Особенно в поисках дефицитных вещей. За телевизорами стояли очереди. Люди писали номера на руках и приходили отмечаться. Самыми дорогими музыкальными товарами были пианино и саксофоны — по 670 рублей. Телевизоры тогда продавались по 650–750 рублей.

— В помещении магазина была мастерская мелкого ремонта, радиомастер входил в штат, а также настройщик фортепиано и пианино. Приходил мастер по музинструментам, настраивал баяны. То есть весь сервис сразу, — добавляет продавец Елена Чебуркова.

— Мне назначали свидание возле «Ритма» в студенческие годы. Много мужчин там стояло с цветами. А позже мой муж подкараулил там фортепиано «Беларусь». Дочери закончили музыкальную школу на ЧГРЭСе, а сыну купили гитару, — делится воспоминаниями Любовь Багина. — Сейчас, когда внуки приходят, поем любимый романс моего дедушки: «Накинув плащ с гитарой под полою...»

— Эти колонки там покупались в 1982 году. Спереди убрана защитная ткань, сзади откручена крышка, — рассказал Иван Хлопчатобумажнов. — Интересно было, что там внутри.

Лицо города

Устроиться в «Ритм» было не так-то просто, вспоминает бывший продавец Анжела Соколова. Она пришла в отдел радиоаппаратуры после окончания торгового училища.

— Директор Людмила Тимофеевна Гладкова сразу сказала: «Мы — лицо города. Все должны быть аккуратными, краситься поменьше, ногти не яркие. Строгая дисциплина и никаких поблажек». На работу должны были приходить за полчаса до открытия, за 15 минут уже стоять за прилавком и привести рабочее место в порядок. Всё надо было протереть: телевизоры, приемники, гитары со стен снимали. Если чего-то не хватает — струн или деталей, то шли на склад и пополняли ассортимент. Нам выдавали униформу, был даже фирменный значок — попробуй только без него прийти, — рассказывает Анжела Соколова. — Всю информацию о товарах должны были знать назубок — характеристики проигрывателей и магнитофонов, наименования деталей, что для чего, кто выпускает. Когда поступал новый товар, мы брали техпаспорта домой — учили, что это такое. До сих пор могу назвать наименования многих радиодеталей.

«Ритм» старался держать марку передового учреждения торговли. С утра все работники слушали политинформацию и делали зарядку. В магазине были свои столовая и повар, витрины оформлял художник. В «Ритме» часто проводили музыкальные представления. Прямо в торговом зале ставили стулья, на которые могли присесть покупатели. А перед ними выступали приглашенные лекторы и музыканты.

— Каких только артистов у нас не было! Многие жили через дорогу — в гостинице «Южный Урал». И, гуляя по городу, заходили к нам. Андрей Миронов, Анатолий Папанов, Николай Крючков, Полад Бюль-бюль-оглы, Иосиф Кобзон, Ольга Остроумова, Михаил Боярский. Александр Михайлов струны покупал, музыканты «Ариэля» были нашими постоянными покупателями. Кай Метов приходил, группа «На-На» — ой, всех не перечислить. Иногда смотришь и гадаешь: он? Не он? — смеется Нина Ильина. — А еще в обеденное время для сотрудников «Ритма» играл и пел Олег Митяев.

В большом магазине не обходилось без приключений. Однажды на центральных дверях задымился калорифер. Дым, гарь, вызвали пожарных.

— Мы просим всех покупателей покинуть магазин. А женщина скрипку выбирала — и ни в какую. Смотрит на нас: «А скоро у вас этот пожар кончится?», — улыбаются продавцы. — Кстати, Анжела быстрее всех сориентировалась. В зале стояла искусственная пальма в кадке с песком. Она быстро набрала песка и потушила пожар.

Когда появились отделы самообслуживания, ушлые покупатели норовили незаметно стянуть пластинку или какой-нибудь мелкий товар. Как-то раз придирчивый покупатель тестировал-тестировал гармонь, да так, играя на ней и напевая, и вышел из магазина во двор. Еле догнали, смеются продавцы. Другой раз вор-меломан спрятался где-то в нише под прилавком неработающего отдела, ночью вышел, набрал товара и убежал через служебную дверь. Говорят, потом его задержали.

Площадка возле магазина «Ритм» под часами быстро стала местом для встреч музыкантов и свиданий влюбленных.

— Это был мегапопулярный магазин в годы нашей молодости. Я покупал там аудиокассеты, мне их даже оставляли как постоянному покупателю, — рассказывал ранее 74.RU известный челябинский джазмен Станислав Бережнов.

— Автоматы там с газировкой стояли. Берешь граненый стакан (непонятно, правда, кто из него пил до этого), ополаскиваешь под струйкой воды, кидаешь копейки, и шипучка у тебя в стакане, — вспоминает Константин Будовский. — Теперь никогда бы такое не повторил, антисанитария ужасная.

Здесь же тусовались так называемые фарцовщики, торговавшие дефицитным винилом, а потом аудиокассетами и дисками из-под полы. Их, конечно, гоняли, но игра стоила свеч.

— Только рядом с «Ритмом» можно было купить редкие пластинки вроде двойного белого альбома «Битлов», — уверяет Александр Халюк.

— Фарцевали у «Ритма» фирменными дисками, нейлоновыми струнами для гитар. ОБХСС целые спецоперации устраивал по поимке спекулянтов-фарцовщиков, — вспоминает читатель Александр Филатов. — Хорошо, в то время подъезды в «Ритме» и в доме, где агентство «Аэрофлота», были проходные... Как в шпионских фильмах уходили.

Всего через несколько лет бывшие фарцовщики стали обычными предпринимателями.

От «сникерсов» и кассет до ковров и колес

В 90-е годы товарные цепочки были разорваны, цены скакали. Полки «Ритма», как и многих других специализированных магазинов, начали пустеть. Часть помещений стали сдавать в аренду. Сначала появился отдел, торгующий золотом, потом пластинками и дисками — «Уралтон», отдел «Голованов и К», отдел будущей сети «Мавт» и так далее. Арендаторы менялись один за другим.

— В 91–92-м годах товаров не было, торговали всем подряд. Паласы, шторы, тут же баян стоял, куртки, даже лебёдки и колеса для машин, — перечисляют продавцы. — Магазину надо было выживать. Поэтому ставили на полки всё, что успеем достать.

В то время в магазине запросто можно было встретить коммунистов и анархистов, бандитов и милиционеров, иностранцев и работников спецслужб. Причем иной раз по одежде невозможно было отличить одних от других. Посмотрите, к примеру, на вокалиста и одного из основателей легендарной хард-рок-группы Nazareth Уильяма Даниела Маккаферти (на фото ниже). Чем не слесарь ЧТЗ? В середине 90-х в Челябинске прошел концерт Nazareth. Среди организаторов была компания «Уралтон», поэтому по пути во Дворец спорта «Юность» рокеров завезли в отдел, который находился в «Ритме».

— Вот уж кто вообще не стремался дикой разрухи диких 90-х, воспринимая всё как должное. Впрочем, трезвыми в Челябинске шотландцы не были ни минуты, может быть, поэтому город казался им прекрасным. Опять же «Назареты» и не видели толком ничего, постоянно находясь в плотном кольце поклонников, — вспоминает автор нескольких книг о рок-музыке челябинец Роман Грибанов. — К своей былой славе 80-х Nazareth только что добавили огня, выпустив свежий альбом Snakies and Ladders, и приехали в Челябинск в полном расцвете третьей молодости. Шотландцы сотрясли зал Дворца спорта, а потом мужественно смешали пиво с виски вместе с журналистами в челябинском баре «Балтика» (сейчас там ресторан «Генацвале». — Прим. ред.).

В те годы в России началась приватизация, первым делом она затронула торговлю. Часть помещений «Ритма» выкупила фирма «Фишер и К», принадлежавшая одному из самых богатых челябинских бизнесменов 90-х годов Григорию Фишеру. На здании вместо бывших советских лозунгов типа «Навстречу XXVII съезду КПСС» даже водрузили неоновую рекламу компании Фишера. Это было своеобразным символом перехода от социализма к капитализму.

Владельцами другой части недвижимости стали «Дом торговли «РИТМ»» и частные предприниматели. По данным сервиса «Контур.Фокус», сейчас владельцами ООО «Дом торговли «РИТМ»» являются семь человек. Среди них Виталий Паклин (65,35%), Надежда и Мария Щербинины (14,25% и 7%), Анна Катайгородская (7%), Нина и Мария Самошкины (3,2% и 1,6%), Елизавета Елина (1,6%).

Больше 10 лет назад в состав учредителей входил Валерий Самошкин, чей сын в 2002 году стал жертвой заказного убийства. Гендиректор фирмы «Региональные телесистемы» Владимир Самошкин погиб от взрыва автомашины во дворе своего дома № 34 по улице Цвиллинга. Представители уголовного розыска связывали убийство предпринимателя с его профессиональной деятельностью — фирма занималась подключением мобильных телефонов. Нашли ли убийцу и заказчиков, история умалчивает. Реалии лихих 90-х.

Мода на укулеле

Март 2021-го. Несмотря на утренние часы, в магазинчик то и дело заходят покупатели. Паренек тестирует гитару, мама с сыном выбирают струны, пожилой мужчина интересуется чехлами для музыкальных инструментов.

— Гитар у нас много. Это еще к празднику разобрали. У нас самые демократичные цены по городу. Торгуем всем, кроме, конечно, крупных инструментов — их теперь некуда ставить, — показывает на стену Нина Ильина. — Смотрите, какой большой выбор: скрипки, смычки, бубны, тамбурины, укулеле какие красивые — молодежь их хорошо берет, сейчас модно на них играть.

В старейшем музыкальном магазине города говорят, что к ним по-прежнему идут за струнами — и профессионалы, и любители.

— Ребята, играющие в переходе, постоянно к нам бегают. Они почему-то их все время рвут, — улыбаются продавцы. — Видимо, очень эмоционально играют.

По словам продавцов, летом затишье, больше всего покупателей приходит осенью. В это время идет набор в музыкальных школах, горожане приезжают после отпусков и каникул.

Золотое время

С 2008 года центральную часть бывшего магазина «Ритм» занял «Альфа-банк». Вместо букв «Ритм» теперь там красуется название кредитного учреждения.

Слева по соседству расположились сразу два магазина, торгующих ювелирными изделиями. В одном из них ещё сохранились колонны, в другом их спрятали под короба «евроремонта».

На месте бывшего отдела канцтоваров ещё недавно работал бутик Beauty, недавно его место заняла аптека. В здании также расположены сразу два ломбарда.

Одной из достопримечательностей здания являются часы — в башенке под самой крышей. По словам краеведов, до 50-х годов прошлого века на этом месте стояла пожарная каланча с часами. А когда ее снесли, чтобы построить новый дом, то решили сохранить привычные всем часы. С тех пор они не раз меняли дизайн — от городского герба до логотипа «Лукойла», что тоже прекрасно характеризует смену эпох.

Восемь лет назад горожане забили тревогу — часы остановились. Стали разбираться, в чем дело, и выяснилось, что за них никто не отвечает. В конце концов часы отремонтировали за счет городского бюджета. За 85 тысяч рублей заменили механизмы и циферблат — на нём изобразили герб Челябинска, а также восстановили подсветку.

Само здание с двойным адресом проспект Ленина, 53 — улица Цвиллинга, 33 входит в перечень выявленных объектов культурного наследия.

— В этом доме жили сотрудники радиозавода «Полёт», в том числе несколько директоров предприятия. Завод даже устроил в одном из цокольных помещений красный уголок и детскую комнату и оплачивал ставку воспитателя. Это было сделано, чтобы младшие школьники не болтались на улице после занятий, — рассказал челябинский градозащитник, координатор группы «АрхиСтраж» Юрий Латышев. — А еще под всем домом располагалось бомбоубежище.

Когда в Челябинске шла активная подготовка к саммитам ШОС и БРИКС, в областном правительстве прошло совещание, где вспомнили про дома на гостевых маршрутах.

— Срочно решили провести экспертизу 15 зданий из перечня выявленных объектов культурного наследия. А по сути, дали указание исключить их из этого перечня. Чтобы можно было быстро провести ремонт, не оглядываясь на требования к объектам культурного наследия. Хоть сайдингом покрыть, хоть дешевой краской покрасить. Насколько я знаю, попал в этот список и дом с «Ритмом», — рассказал Юрий Латышев. — Эксперт из Пензы быстро сделала отрицательные заключения. Пришлось побороться, и пока все эти здания остаются в перечне. Но у них не определен предмет охраны. В любом случае сейчас ремонт этих зданий надо проводить с обязательным согласованием с госкомитетом по охране памятников.

По словам градозащитника, сами жители дома тоже выступили за ремонт с соблюдением всех правил, чтобы сохранить архитектурный облик здания.