Приют удивительных вещей (и людей). Что продают на челябинском блошином рынке

О челябинском блошином рынке на улице Марченко молодые люди почти не знают, хотя старшее поколение без труда укажет на очень атмосферный базар. Каждые выходные стихийный развал появляется буквально из ниоткуда и растягивается на внушительные 300 метров, на тротуаре на всевозможных картонках и простынях раскладывают разномастный товар. Первые машины торговцев сюда стягиваются рано поутру в субботу, а разъезжаются старьевщики в воскресенье вечером. На первый взгляд, сюда тащат всё, что дома плохо лежит, но если пристально изучить импровизированные прилавки, то станет ясно, что найти здесь можно настоящие сокровища. Впрочем, это вполне объяснимо: если одни на рынке делают прибыльный бизнес, то другие пытаются выжить благодаря единичным продажам. Смотрим, кто, что и за сколько предлагает на челябинской «блошинке».

Начинаем нашу экскурсию с небольшой «витрины» на тюле, она в стороне от всех остальных прилавков. Здесь всего с десяток фарфоровых фигурок, зато каких! Продавец, Андрей Николаевич, говорит, что сегодня здесь впервые, обычно выставляет лоты на интернет-аукционах, торговать вживую решил ради разнообразия. Нам демонстрирует товар лицом — самую дорогую и самую ценную статуэтку начала века, легендарной немецкой мануфактуры Volkstedt.

— Вот их клеймо стоит, хотите — проверяйте, — переворачивая, показывает синий фирменный знак Андрей Николаевич. — Эта балерина довоенная, ручная работа, 30–40-е годы ориентировочно. За 7 тысяч отдам, но если посмотреть в интернете, то там она будет стоить в два раза дороже. Посмотрите на юбку — видите, какая тонкая работа, это не ткань, а так называемый кружевной фарфор. Всё же еще зависит от сохрана, а здесь сохранность класса люкс. Вы посмотрите, какие пальчики у нее микроскопические, и ведь ни одного скольчика.

Тут в беседу включается сосед с голым торсом и помогает разрекламировать ценную вещицу:

— Вот такая маленькая статуэточка раз в 50 лет, может, встретится, а другая попадается каждую неделю, — набивает цену Вадим. — Если человек (Андрей Николаевич. — Прим. ред.) этим всю жизнь занимается, так изыскивает, надо понимать! Это ж коллекционная вещь! У нас, конечно, небольшой спрос, люди за коммуналку заплатили, остатки в аптеку отнесли, какой им фарфор?!

Рядом лежит «Афродита, из пены выходящая» — обнаженная фигура в матовом исполнении, она стоит уже 6500 рублей, фабрика тоже немецкая, но работа чуть грубее, поэтому на нее и скидка. Самый дешевый здесь отечественный фарфор, продавцы как тонкие ценители рассуждают: исполнение куда слабее, да и сами образы не такие возвышенные — есть Хрюша, Петрушка, мотоциклист, старик с золотой рыбкой (все они — середины XX века). Старая гжель дороже новой, — объясняют ценообразование блошиные эксперты: у новой детализация никакая, да и декор куда проще.

— Сейчас народ скучает по настоящим вещам, с историей, а не по сделанным в Китае, — заявляет Вадим. — А то, что, говорят, у старинных вещей может быть плохая энергетика, — ерунда! Вот если такая балерина сохранилась, то она только положительные эмоции хранит, если б были отрицательные, то она б давно была разбитая.

Прилавок Вадима по размерам уже гораздо больше, да и товар самый разнообразный: от пластмассовых солдатиков, какие были у всех советских детей, до раритетного медицинского инструмента — скальпели, зажим, стеклянные шприцы. Есть европейское столовое серебро, театральные бинокли и — вот неожиданно — бронзовая лампада из католического храма.

— Это Европа, XIX век, Варшава! Это настоящая бронза, я видел такую же за 115 тысяч рублей в интернете, сам у коллекционеров выкупил, а продаю за 15 тысяч, — говорит Вадим. — Я так считаю, что разумно надо подходить к ценам. Можно цену миллион поставить и продавать 300 лет. Вот иконы — это тоже XIX век, но уже православные — предметы дореволюционные: какие — под восстановление, какие — под новое письмо, сама доска старая, она 300 долларов стоит.

Я этим делом занимаюсь 25 лет, это увлечение и способ заработка. Кому как бизнес приносит. У нас 2–3 тысячи [выручка] — более или менее день хороший. Вожди — полная коллекция: Ленин, Сталин, Путин. Вот, кстати, Феликс Эдмундович Дзержинский, это сейчас один из самых продаваемых бюстов. Сталин, Берия и Дзержинский очень в ходу, особенно среди сотрудников полиции. А вот Путина, честно сказать, не очень хорошо покупают. Тут даже с чисто с художественной точки зрения халтура, это современная работа, он здесь на какого-то инопланетянина похож, а советские лидеры — вон, орлы! Какое волевое выражение лица, а поворот головы, одним словом, мощь — монументализм! Оно и понятно: раньше, если бы художники плохо поработали, поехали бы в Соловки лес пилить.

Вадим рассказывает о себе: занимается антиквариатом уже 25 лет — это и увлечение, и способ заработка. Правда, заработок ниже, чем у петербургских коллег: в Челябинске 2–3 тысячи — уже более или менее приличная выручка, в Северной столице же 50–150 тысяч рублей — стандарт.

Еще один продавец советских бюстов показывает свою находку — Владимир Ильич, выкрашенный в голубой цвет.

— Какой-то дуремар накрасил, прикольнулся, и получился голубой Ленин, — смеется торговец. — Так-то надо было, конечно, красным красить.

Впрочем, по-настоящему ценных вещей на челябинской «блошинке» не так уж и много, их надо искать наметанным глазом. По большей части здесь хлам: одежда из разряда «секонд-хенд», обувь, советские чемоданы, вилки, сотовые телефоны б/у, чайники, утюги, настенные часы. Сборную солянку из собственного гардероба, ненужных проводов и отслуживших свое детских игрушек предлагает Галина Зайкова.

— Мне 72 года, а жизнь заставила идти сюда, торговать: пенсия-то маленькая, толком ни на что не хватает, — признается Галина Ефимовна. — Мотаюсь сюда каждые выходные из «Паркового-2». Что есть дома, то и тащу: вещи, которые не нужны, а выкинуть жалко, здесь моя одежда, вот наушники, зарядники какие-то. Раньше в Курганской области жила, а сюда меня дети в прошлом году переманили. У меня там пенсия была 12700 рублей, а здесь — только 9000. Там какая-то надбавка за сельхознагрузку есть, а здесь — нет. Пришлось сюда пойти: вот так в день ну 300, ну 400 рублей заработаю — пойду хлеба да молока куплю.

Особняком держатся старьевщики-меломаны: у них пластинки и музыкальные инструменты.

— Хотите саксофон — отдам за 5 тысяч рублей. У него, конечно, уже мундштука нет и резинки от клапанов отлетели, поэтому и стоит 4 тысячи. Он больше для декора идет, — на ходу сбавляет цену один из продавцов.

Рядом — стопки винила, сразу видно: здесь поджидают искушенного слушателя. На земле разложены пластинки советских исполнителей — они подешевле, подальше в сумках припрятана зарубежная музыка с ценником повыше. Мы начинаем изучать те, что поближе.

— Это пластинка группы «Электроклуб-2». Вы, наверное, не помните такую, — завязывает разговор общительный мужчина. — Смотрите, вот на обложке молодой Салтыков, рядом Аллегрова — вон какая красивая была. Да какой была! Она и сейчас такая есть. Есть группы «На-На», «Тяжелый день», Zodiac — эти отдам по 100 рублей. «Машина времени» — 200, а вот Пол Маккартни «Снова в СССР» — редкая вещь, к тому же пластинка ни разу не игранная, поэтому 500 рублей. Рэй Чарльз будет стоить столько же, как и Тальков, у Талькова просто рок хороший.

На выходе с «блошинки» снова попадаются прилавки с фарфором, за одним из них — компания мужчин. И как-то издалека уже понятно, что для них это что-то вроде клуба по интересам: они живо обсуждают свои экспонаты, говорят о политике, а заодно успевают хохмить. При виде нас первым делом советуют приобрести статуэтку «Сплетница» (она же «Склочница»), выпущенную на Ленинградском фарфоровом заводе.

— Девчонки, берите! 6000 всего стоит: у них ограниченный тираж был, — показывает качающуюся фигурку продавец. — Она самая классная, она редкая, вот «Лыжница» стоит рядом, но их-то много было, они дешевле, а «Сплетница» гораздо ценнее. Это ж не покупка, а инвестиция! Или вот возьмите «Декрет о земле», тоже нечасто встречается. Это вот Ленин выпустил Декрет о земле, газета вышла, а красноармеец сидит в лесу и читает, по сюжету это Первая мировая война идет где-то. Здесь только ружьишко отколото, отдам за 3500 рублей. Клеймо-то красное — это высший сорт значит.

О судьбе другого легендарного челябинского рынка, Зеленого базара, читайте в выпуске спецпроекта «За ЧЕртежом успеха».

Захлестнуло ностальгическое настроение? Тогда смотрите материалы проекта «Вещи века». В нём — история вещей 1921–2021 годов, которые жили в домах челябинцев.