«Когда дома беда — из дома не уезжают»: конфликт в Израиле глазами израильтян, репатриантов и туристов

На выходных между Израилем и сектором Газа произошла крупнейшая эскалация конфликта со времен войны Судного дня. Сообщается о сотнях погибших и тысячах раненых, Израиль официально объявил состояние войны. Россияне, которые сейчас живут в Израиле, рассказали Городским порталам о том, что происходит в стране и как изменилась их жизнь. (Почитайте также рассказы переехавших в Израиль челябинцев).

Писатель и поэт, лауреат «Русского Букера» и «Большой книги» Александр Иличевский живет в Израиле с 2013 года. С минувшей субботы он ведет личную хронику событий конфликта на своей странице в соцсетях. Посты показывают нарастающую степень напряжения. Сначала в Иерусалиме звучит сирена и звуки взрывов. Затем сирены звучат всё чаще, над городом начинают сбивать ракеты, вдалеке слышны выстрелы крупнокалиберного пулемета, над головой пролетают боевые вертолеты.

— Ощущение не из лучших. Наш район оцеплен неукрепленными блокпостами — простая полиция, пограничники, видимо, заняты на других, более важных участках. Но и эти меры разумны, если понимать, что через дорогу от нас два арабских поселения. МАДА (израильская спасательная организация. — Прим. ред.) сообщает, что число погибших достигло 100 человек, более 900 раненых, многие в тяжелом и критическом состоянии. Происходящее чудовищно, — пишет Александр Иличевский. — Получил от друзей приглашения приехать — в Варшаву, в Хайфу, Хадеру, Каталонию, Черногорию и так далее. Ребята, примите мою чрезвычайную благодарность. Но мое место сейчас здесь, и только здесь. И дело не в писательском ремесле, требующем актуальных переживаний. Я просто хочу подождать, когда призовут в ополченцы.

Психолог Мария Либерман репатриировалась в Израиль вместе с мужем и дочерью совсем недавно, в июле этого года. По ее словам, они выбрали тихий и спокойный маленький город на севере страны далеко от границ, практически без арабского населения, поскольку сразу учитывали факторы риска. На днях Мария вернулась в Екатеринбург, чтобы помочь с переездом в Израиль отцу.

— И в этот момент в Израиле полыхнуло. Так что мы с папой на чемоданах здесь, а моя семья — там. И это, я вам скажу, неприятно. Особенно когда отменяются самолеты, — рассказала Мария. — Наш маленький город в готовности и в тревоге, но совершенно не в панике. Люди собирают гуманитарку для солдат, расчищают бомбоубежища, не пригождавшиеся здесь, кажется, с 2014 года. Держат наготове «тревожные чемоданчики» и ищут ближайшие пункты для сдачи крови. В школьные чаты шлют инструкции, как и о чём говорить с детьми, как вести себя при тревоге внутренней и угрозе внешней. А мы сидим тут и молимся за солдат, за близких и за то, чтобы вылет не отменили. Потому что нет ничего хуже сейчас, чем страх за близких на расстоянии.

По словам психолога, многие говорили о том, что ей не стоит никуда лететь, а ее семье лучше возвращаться в Россию.

— Но. Мы свой выбор сделали. «В болезни и здравии». И если страна, которая нас приняла, в опасности, мы не выбираем сбежать, — заявила Мария. — Хотя не буду врать — очень страшно. Местные говорят, что такого не было 50 лет, с войны Судного дня. И что это надолго. А для нас это проверка на прочность личную и прочность принятого решения. У больших перемен всегда есть цена. Это опыт, который мы не заказываем в своей жизни, но он есть, и мы учимся с ним обходиться.

Жительница Израиля Анастасия Новикова также говорит о том, что никуда не собирается уезжать из страны:

— Мы живы. Коты умеренно паникуют, дети читают новости 24/7, взрослые запасаются едой и вином. Немного пугает детская ожесточенность и желание отомстить. Сдаем кровь. Мониторим, чем еще можно помочь. Мы знаем, что всё будет хорошо. Что каждая пролитая кровь будет учтена. Что будет мир. Мы читаем имена. Читаем вслух, чтобы знать. Так мы становимся жестоковыйными.

23-летняя уроженка Читы Вероника (имя изменено по просьбе рассказчицы. — Прим. ред.), которая живет в израильском городе Бат-Ям, рассказала CHITA.RU о том, как встретила новость о нападении ХАМАС и услышала прилеты ракет.

— Началось всё это часов в восемь вечера, было тихо и спокойно на улице. В это время я как раз подошла к окну на кухне, чтобы приготовить поесть, и услышала какие-то негромкие взрывы, поэтому открыла окно и начала прислушиваться. Минутки через две, наверное, раздались уже очень громкие взрывы, началась сирена. Я тогда подумала, что что-то уже прилетело и к нам. Было максимально не по себе, начался небольшой страх. Мы сразу начали собирать рюкзак с документами, деньгами и тому подобным на случай, если придется уходить из дома, — рассказала Вероника. — Все жители получали оповещения, что бомбоубежища открыты и с их адресами. В таких случаях все сначала выходят в подъезд между вторым и третьим этажами, прислушиваются к происходящему, что, собственно, мы и делали. Сирена была где-то пять минут, может, чуть больше, после этого мы спокойно возвращались в квартиры. Ну и так продолжалось раза три-четыре. Ближе к 10 вечера всё прекратилось и стало тихо.

Девушка отметила, что особо сильного страха и паники не испытала, так как к подобным взрывам жители Израиля уже привыкли:

— Соседи тоже спокойные были, некоторые успевали шутки шутить. Заодно с соседями познакомились. Как всё закончилось, мы спокойно легли спать. Сегодня утром уже всё было как обычно. Но всё равно людей предупреждают не выходить на улицу, так как сейчас много террористов всё еще находится на территории Израиля, — поделилась девушка.

Челябинец Михаил живет сейчас в Тель-Авиве. Он слышал о разрушении минимум трех домов в центре города. Но, по его словам, это ничто по сравнению с убийствами и похищениями израильтян.

— Вчера первую сирену в Тель-Авиве услышали в 06:30, а потом еще несколько было в течение часа, — рассказал Михаил в беседе с изданием 74.RU. — Вечером в ответ на то, что ВВС обстреляли Газу, были еще залпы, и перед сном мы ходили [в бомбоубежище] несколько раз. Сегодня ночью и до сих пор сирен не было. В целом в городе значительно меньше людей, чем обычно. Особенно в моем районе, он более семейный. Но важно понимать, что всё находится рядом. От места, где накануне массово расстреливали людей, до моего дома — 60 километров. Из Газы ракеты летят во всех направлениях, и разрушений довольно много. Несмотря на то, что ПВО сбивает 99%. Это всё мелочи по сравнению с тем, что сотни убиты, и неизвестно, сколько, в том числе детей, похищены террористами ХАМАС и увезены в Газу в качестве заложников. Есть разрушенные дома в центре города. Поэтому важно ходить в убежище при каждом сигнале воздушной тревоги.

Елена, переехавшая из Челябинска на север Израиля, рассказала, что ракетных обстрелов у них не было, но всё равно меры безопасности усилены.

— Я живу недалеко от Хайфы. У нас не было сирен, у нас не было ракетных обстрелов. Единственное, закрыли часть въездов в город, остальные въезды контролируются полицией, — описала ситуацию она. — Добавили машины полиции для патрулирования города. Дети сегодня не пошли в школу по всей стране. Завтра в нашей школе планируются дистанционные занятия. Никаких запретов на передвижение у нас в городе нет. Переживаем по поводу того, что сегодня вечером должны были прилететь родители, рейс перенесли буквально полчаса назад на час позже. Насколько мы знаем из местных СМИ, иностранные компании либо переносят, либо отменяют рейсы, но израильские компании, наоборот, увеличивают количество своих рейсов.

Читательница NGS.RU Мария рассказала, что в Израиль она переехала год назад — живет на севере в Хайфе. По словам сибирячки, несмотря на военное положение в стране, в городе ситуация спокойная, люди продолжают жить обычной жизнью.

— У нас в Хайфе спокойно. В телеграм-чатах выслали инструкции, куда прятаться в случае сирен. Например, если в доме нет бомбоубежища, можно переждать тревогу на лестничной клетке. Главное изменение, которое коснулось Хайфы, — отменены массовые мероприятия. Например, в нашем городе идет кинофестиваль, вот он отменен, — рассказала Мария.

Граждан Израиля призвали сдавать кровь для пострадавших на юге. Еще один житель Хайфы Александр сообщил, что для того, чтобы сделать это, ему пришлось простоять несколько часов в очереди. Позже медики попросили сдавать кровь только тех, у кого первая группа.

— В банк крови в Хайфе я пришел спустя 40 минут после открытия, мест в холле уже не было, очередь собралась на крыльце. Людей пришло очень много, и, когда спустя три с лишним часа я уходил, очередь заканчивалась уже в соседнем квартале, — пояснил Александр.

Мужчина отметил, что основные политические и религиозные фигуры выступили с призывами забыть о внутренних разногласиях и объединиться. На это же в беседе с корреспондентом Городских порталов обратил внимание и писатель Александр Иличевский.

Все русскоязычные жители Израиля внимательно следят за происходящим в чатах. Некоторые просят людей не нагнетать панику.

— Куча каналов создана специально, чтобы напугать людей, — рассказал бывший житель Тюмени. — Люди привыкли к бомбежкам, но чтобы войну объявляли — такое нечасто.

В Тель-Авиве, где ракетные удары — дело привычное, у жителей в домах лежат готовые «аварийные чемоданчики». Израильтяне настолько привыкли к тревоге, что многие пренебрегают мерами безопасности и снимают, как система ПВО сбивает ракеты. На этот раз люди заволновались.

— В этот раз несколько снарядов упало на жилые дома, есть пострадавшие, поскольку ракет было выпущено сразу очень много. Но от ракет пострадало меньше 10 человек. А вот история с проникновением террористов в Израиль — совершенно шокирующая, — сообщила 72.RU россиянка Кира. — Я с утра наблюдаю за реакцией людей в соцсетях: они выкладывали видео, как члены ХАМАС спокойно разгуливают по улицам, стреляют в полицейских и в людей. В каналах Газы выкладывали совершенно чудовищные кадры убийств мирных жителей и израильских солдат. Позже появились кадры захвата израильского танка и захвата пленных. Это беспрецедентная история, такого не происходило, наверное, с 70-х годов. Поэтому люди в шоке не только на юге, где всё это происходит, но и в любой точке страны. В Хайфе выстраиваются большие очереди по сдаче крови для пострадавших, люди, конечно, очень взволнованны. У многих на юге живут близкие люди, друзья. К тому же начали призывать часть резерва.

Другая бывшая жительница Тюмени находится сейчас на севере страны. Он считается самым спокойным.

— Я не владею полной информацией, потому что не смотрю новости на иврите, — сообщила тюменка. — Для нашего города пока нет особых указаний. Тут спокойно. Улицы пустые. Детские площадки пустые. Люди сидят по домам. Открыты линии психологической помощи. Я не могу сказать, что я боюсь. Я уверена в нашей армии. Настроения нет. Уехали с моря, не было желания там радоваться жизни и погоде. Сообщила мне подруга рано утром, я еще спала. Она написала, что надо срочно ехать домой из кемпинга (организованное место для отдыха с палатками).

Туристы из Екатеринбурга, которые также находятся на севере Израиля, рассказали, что приехали в гости к матери в город Акко (недалеко от Хайфы):

— Вылет домой 18 октября, вчера звонили в консульство, сказали, что аэропорт открыт, экстренно никого пока вывозить не планируют, но и мы в центр пока улетать не хотим, опасно. На севере спокойнее. Ночью летали ракеты из Ливана, но тревоги не было, спали. Сегодня летают вертолеты в сторону Ливана и обратно. Людей на улицах меньше, магазины работают. Говорят, что всё очень серьезно, что такого не было давно, что объявили войну. Вечером на улице лучше не появляться, в нашем районе страшны не столько ракеты, сколько террористы и арабы, которые могут устроить мятеж. Но мы прогулялись, полиции особо нет, вообще тишина, как в Шаббат (последний день недели в Израиле. — Прим. ред.), народ сидит по работам и домам.

— Так и не добрались до аэропорта. На улицах одни военные и полиция. Ходить опасно. Воют сирены. Сидим в убежище, закрылись дома, в бункере. Никуда не выходим. Береги нас Господь, — сообщили читатели E1.RU.