На чем ездит в раю Джон Делореан?

Чего можно ожидать от американского правительства? Конечно, какой-нибудь пакости! Увы, Джон Делореан, владелец автомобильной компании DeLorean Motor Company (DMC), еще не имел машины времени. В противном случае Джон узнал бы, что мафиози, попросивший его толкнуть по своим каналам 25 килограммов кокаина, был штатным агентом ФБР, а сделка – частью операции, задуманной с целью отомстить человеку, который не умел держать язык за зубами. Агент был опознан, Джон Делориан – оправдан, однако подлый удар, хоть и рикошетом, но все же попал цель. DeLorean DMC-12, автомобиль-мечта, этакое космически-футуристическое чудо, навсегда замер на конвейере Белфаста…

Детройт лежит в руинах. Автомобильное средце Америки, пережив десяток инфарктов, едва бьется. А когда-то здесь кипела жизнь! Джон Делореан, сын румынского эмигранта, родился на окраине этой жизни, в рабочем поселке, где Форд построил свой первый завод. Детство Джона было суровым – в начале все шло прекрасно, но грянул экономический кризис. Зарплату отцу урезали по самое не хочу, и папаша Делореан запил. Тем не менее мальчик Джон не унывал, активно интересовался железками и получил грант на обучение в Техническом университете при фордовском заводе. Джона Делореана называют «Золушкой в брюках». Это не совсем верно. У Золушки была добрая фея. Джон сделал себя сам.

Говорят, что механик из Джона был так себе… Но это неважно. Для того, чтобы руководить футбольной сборной, не обязательно уметь попадать в «девятку» с одиннадцати метров. Нужно уметь конструировать игру. Вернувшись со Второй мировой войны, Джон закончил университет и уже через четыре года возглавил конструкторское бюро Packard. А это крупнейшая люксовая автомобильная марка Америки того времени! Да, Джона продвинул Форест Макфарланд, начальник с предыдущего места работы, который привел в Packard свою команду, но в этой команде нужно было еще выдвинуться…

Шел 1952 год. Делореану было 27 лет. Он очень неплохо зарабатывал. Америка купалась в деньгах. Автомобили продавались влет. Не каждого можно пригласить в роскошный дом, чтобы удовлетворить собственное тщеславие, зато роскошный автомобиль видят все! И они неслись по широким дорогам Америки, как дорогие яхты. Нельзя сказать, что тщеславие было чуждо и молодому конструктору. Он держал нос по ветру, который нес запахи бензина, масла и горячего металла. Да, Джон чуял горячее и сделал ставку на молодежь, на мальчиков-мажоров, наследников огромных состояний. В то время автомобили напоминали огромные торжественные катафалки. Джон решил сделать машину быструю, динамичную, нестандартную. Так появился Packard Caribbean. Новая машина достигла уровня продаж Lincoln Cadillac, а ее силуэт стал классикой. (Говорят, что знаменитый советский «членовоз» – ГАЗ-13 «Чайка» – был содран именно с этого автомобиля). На Джона тут же обратили внимание и пригласили на работу в самую влиятельную автомобильную компанию мира – General Motors.

В GM Делореан показал себя талантливым конструктором, маркетологом, менеджером. Однажды ему пришла в голову мысль поставить огромный шестилитровый V8 на крошечный двухместный Tempest. Так на дорогах Америки появился новый феномен, который впоследствии назовут «маслкар» (автомобиль-мускулы), и он станет эмблемой новой эпохи – сумасшедших 60-х. В General Motors существовал запрет на гоночные автомобили («Не наша ниша!»), но Делореан не только обошел его, но и дал автомобилю просто издевательское название – Pontiac GTO (в итальянской классификации абревиатурой GTO обозначаются дорожные версии профессиональных гоночных машин). Pontiac GTO просто взорвал рынок!

Можно еще долго перечислять славные достижения Делореана. Он менял автомобильный мир и менялся сам. Сначала он был солидным боссом в черном костюме, добропорядочным женатым человеком, затем похудел на 20 килограммов, сменил костюм на рубашки-поло, переспал с известными голливудскими красавицами (я их не называю – кто их помнит?), заимел хипстерскую прическу и битловские бачки и сделал пластическую операцию, чтобы заполучить подбородок Железного Дровосека. Джон стал менять жен на более молодых. «Мне почему-то всегда нравилось находиться в компании женщин, которые были на порядок глупее меня», – писал он в своих мемуарах и однажды женился на женщине по фамилии Феррари. Кстати, сам Делореан, невзирая на корпоративную этику компании, ездил на Maserati. В 1971 году он поднялся на 14-й этаж детройтской башни, где обитали боги General Motors, и уже готовился стать главным из них, но…

Делореан обновил жену (его супругой стала та самая Кристина Феррари), когда ему маячило кресло президента компании. Однако руководство предпочло эпатажному Джону Делореану респектабельного Пита Эстеса. Джон обиделся и решил начать все с чистого листа. Он основал собственную компанию и задумал страшную месть. Его первый автомобиль должен был стать «убийцей» флагманской спортивной модели GM Chevrolet Corvette. Все это напоминает историю немецкого промышленника Августа Хорьха. Однажды Хорьх поссорился с компаньонами и также открыл новое дело, однако суд запретил ему использовать в названии фирмы собственное имя. Тогда Хорьх и его новые компаньоны назвали новую фирму латинским словом Audi, что соответствует немецкому Horch – «слушай». Август Хорьх своего добился – Audi стал мировым брендом. А Делореан?

Проект кузова для Delorean был заказан у звезды итальянского дизайна Джорджетто Джуджаро, и тот нарисовал действительно нечто фантастическое, с дверями в виде крыльев чайки. Под капотом планировался роторный двигатель от Mazda Savanna, который разгонял Delorean до сотни за шесть секунд. В комплектации шли подушки безопасности и даже бортовой компьютер. Передняя и задняя части должны были быть изготовлены из несминаемых карбопластовых деталей, соединенных при помощи авиационных технологий. Но главное, футуристический кузов автомобиля будущего хотели делать из неокрашенной нержавеющей стали с 20-летней гарантией! На автомобильной выставке прототип новой машины произвел фурор. Но от выставочного экземпляра до серийного автомобиля весьма неблизкий путь. А между тем дела двигались не очень успешно.

Джон Делореан был хорошим менеджером. Он предложил тендер по размещению своего завода странам, страдающим от безработицы. Тендер выиграла Великобритания, и производство решили разместить в Белфасте. Делореану дали большие льготы и гранты. И все же он промахнулся! Ирландцы имели крепкие руки, которые надежно держали пивную кружку, но никак не сборочную отвертку. На новом заводе не было традиций, культуры производства, опытного персонала. Все это потом и сказалось на качестве DeLorean DMC-12. А тут еще начались другие неприятности. Американское правительство ввело ограничение на выхлоп, и маздовский движок пришлось заменить на 2,9-литровый V6. Мотор мощностью 132 л. с. неторопливо разгонялся до сотни за 10 секунд! И это машина будущего?

Нефтяной кризис 1980 года завернул кран на потоке инвестиций. Денег не было, и многое из задуманного так и осталось на бумаге. В итоге в следующем году с конвейера сошел «голый» автомобиль, который вместо обещанных 12 стоил 25 тысяч долларов. Первый же экземпляр DeLorean пришлось разобрать на запчасти – ирландцы собрали машину так, что у нее не всегда открывались окна и двери. Что делать? Для воплощения мечты нужны были деньги, и Делореан стал искать кредит.

Джон ушел из General Motors не просто так, а громко хлопнув дверью. Он написал книгу о темных делишках компании и положил на свой счет полтора миллиона долларов. Сейчас для того, чтобы свести концы с концами, ему требовалось два с половиной. Некий доброжелатель предложил эту сумму, но не деньгами, а 25 килограммами кокаина. Джону пришлось согласиться. Раз-два, и при передаче наркотика на руках Делореана защелкнулись наручники. «Инвестор» оказался агентом ФБР. Компания General Motors была «системообразующим» предприятием, и система в лице правительства США решила отомстить отступнику. Делореан выиграл суд, но это был полный... конец.

Что остается делать человеку не первой молодости, который потерпел фиаско? Копаться в земле. Джон уединился на ранчо в Нью-Джерси, чтобы жить наедине со своими обидами (с Кристиной Феррари он уже развелся) и постепенно уходить в небытие. Но не зря все-таки в свои лучшие годы он весело проводил время в Голливуде. Исключительно из личной симпатии к Делореану Роберт Земекис выбрал DeLorean DMC-12 на роль машины времени в фильме «Назад в будущее». Кино про сумасшедшего профессора Эммета Брауна имело сумасшедший успех. И по дорогам Америки помчались авто, тюнингованные под машину времени из нержавеющей стали. Фанаты бережно хранили каждый из 8,5 тысячи произведенных DeLorean и собирали отдельные детали этого культового автомобиля. Какое счастье хранить в гараже крыло-чайку или бампер от настоящего DeLorean!

Был ли счастлив Джон Делореан? Наверняка в его жизни было много счастливых моментов. Да, DeLorean DMC-12 не стал техническим чудом своего времени, зато побывал в прошлом и будущем с профессором Брауном. Интересно, на чем ездит в раю Джон Делореан? Неужели на Maserati?