Мужики с крыльями

Знаете, чем занимаются взрослые мужчины, как сейчас принято говорить, «селф мэйд»? У них есть деньги, чтобы холить очередной «мерседес», у них есть время, чтобы тратить его на отсидку в кабаке. Но не это доставляет им радость, потому что весь «Джонни Уокер» не выпьешь, за каждую «баранку» не подержишься. Испания, Турция, Египет и остров Крит давно обследованы, и лобби отелей уже напоминают одну большую вненациональную прихожую. Результат – скука, депрессия и внезапное увлечение энтомологией. В общем, взрослые успешные мужчины, чтобы совсем не очерстветь душевно и радоваться, впадают в детство и делают это с удовольствием. Это мой далеко идущий вывод. Причем если упомянутое впадение годам к 75 называют маразмом, в 45 это выглядит как исполнение давней детской мечты.

…К семи четвергового вечера я трижды телефонировал инструктору Дэну, чтобы он взял меня с собой – на тайную сходку курсантов. Дэн отнекивался, говорил, что не сможет, и что давно пора иметь свой автомобиль и успевать везде и всегда. Ехать предстояло за город, успеть не было никакой возможности, поэтому я продолжал терзать абонента. В конце концов он сдался. На одной из городских остановок общественного транспорта я запрыгнул в «десятку» с тонированными стеклами. За рулем сидел как всегда невозмутимый Дэн с ароматной сигарой в зубах, на экране карманного компьютера перед ним светилась карта, заднее сиденье заняли какие-то продолговатые свертки и чемоданчик из алюминия.

«В общем, так, – сказал он, – я тебя представлю, но много вопросов не задавай. Про имена-фамилии лучше не спрашивай, курсанты этого не любят».

«Сколько их ожидается?» – спросил я.

«Пока трое. Серьезный инструктаж – у одного»…

Километров через 20 мы свернули на выкошенное поле. Площадка, похожая размерами на стрельбище, была подстрижена совсем уж до футбольной гладкости. Дэн остановился у ее края, открыл багажник и принялся выгружать еще пару алюминиевых чемоданов, канистру и ящик с инструментами. Нашлась в багажнике и тренога для оптики.

«Сейчас подъедут, – сказал инструктор. – А мне пока надо ветер “понюхать”». Он отошел и принялся подбрасывать пучки сухой травы, глядя на Солнце.

С шоссе съехал джип и помчался по проселку в нашу сторону. Километров под 90 шел. Заложив крутой вираж у «десятки» Дэна, джип пошел юзом и встал, послав напоследок в сторону леса жирное облако пыли. «Где еще нормальным мужикам погонять, как не на поле», – довольно пробурчал мой провожатый. Из джипа вышел плотный мужчина лет 45 с коротким ежиком волос на голове. Мы поздоровались. Ладонь оказалась неожиданно плотной и шершавой, словно много лет подряд сжимала пистолетную рукоятку.

«Ну что, начнем, помолясь», – предложил мой новый знакомый Т. Он заранее попросил не называть ни его имени, ни рода занятий, поскольку слишком известен…

Нам лобзик не нужен

…Пока мы разговаривали, Денис «Дэн» Щербина, пилот-инструктор, виртуозно летающий на радиоуправляемых летательных аппаратах, собрал метровой примерно длины самолетик, достал из алюминиевого чемоданчика радиоаппаратуру, а тренога оказалась любимым штативом для фотоаппарата. Теперь он возился с движком, готовясь к запуску. Веса в самолете – килограмма полтора, заслуженный летун, «переживший», по словам Дениса, несколько «поколений» пилотов-новичков. В его топливный бачок входит 230 граммов топлива, минут на 20 полета. Игрушка, конечно, но игрушка серьезная. Во-первых, стоит под штуку баксов, во-вторых, летает быстро и высоко. Завели мотор. Тоже по-взрослому – от электростартера. Из глушителя ароматно понесло выхлопными газами. Т. взял пульт управления и отнес модель подальше на поляну. Десятиметровая пробежка – и практически вертикально модель «Сессны» ввинтилась в небо. (Смотреть видео, 6 сек., 266 Кб) Я говорю «модель», хотя Дэн неоднократно подчеркивал: «Мы – не моделисты, лобзиком не выпиливаем. Мы летать любим».

Т. сосредоточенно крутил виражи и петли. Приближаться к зоне полета запрещено, но даже издалека было видно, как его потряхивает от холода (остья травы уже покрылись инеем) и возбуждения. Времени, чтобы натянуть на голову капюшон или застегнуть куртку, нет абсолютно – руки заняты «джойстиками» управления, а голова – только успевает крутиться вслед за юркой «Сессной». Наконец топливо кончилось и самолет бесшумно спланировал на поле. Можно выдохнуть и закурить.

«О, а это наш олигарх», – прокомментировал Дэн появление еще одного автомобиля. Сергей – владелец завода, кажется, кирпичного. Балагур, страстный любитель радиоуправляемых моделей, на вопросы о бизнесе он отвечал крайне уклончиво. Сказал только, что как-то в его кабинете одновременно хранились десяток самолетов и планеров. Партнеры, подписывавшие контракты в кабинете Сергея, «подписывались» и на покупку собственного «летуна». Так обычно и происходит. Увидел человек в Интернете или по телевизору крылья, вспомнил, как в детстве в лучшем случае запускал резиномоторную поделку из реек и папиросной бумаги – и загорелось, защемило. Цена мечты не имеет значения. Приличный самолет – не «тренер», который и уронить не жалко – стоит как полмашины, около 100 тысяч. В руках начинающего он «живет», как утверждает Дэн, восемь секунд. Дальше – починка, настройка и снова восемь секунд счастья. Потратив на ремонт еще несколько денег, мечтатель или забрасывает крылья на антресоль, или обращается к Дэну. Стоят его услуги около 10 тысяч, но если покупка совершена в магазине, от которого он работает, то обучат летать бесплатно. Ну, разве что придется потратиться на сломанные воздушные винты, ободранные крылья, гнутые шасси. Но ведь это нестрашно, правда?

На поле есть и зрители. Точнее, зритель один, но приходит ежедневно. Зовут его Дед, местный старожил, достопримечательность и головная боль. Его интересует все: который час, скоро ли зима, в каком возрасте был первый поцелуй и есть ли жизнь на Марсе. У Деда кирзовые сапоги, плащ-палатка, курчавая кепка и березовая ветка, которой он отмахивается от несуществующих комаров. Он ходит, выбирая жертву, и набрасывается на нее, как вампир-пенсионер, со спины. «Часы можешь подвести?» – спрашивает он вдруг и протягивает наручный хронометр без ремешка. «Вот ты подойди к женщине, которая без мужчины живет, – опять ни с того, ни с сего горячо шепчет он. – Увидишь, будешь с ней разговаривать, она вот так делать начнет». Дед складывает руки, словно собирается танцевать «Хава Нагила», и по-куриному машет локотками перед Т. Последний только что посадил самолет, весь еще в «мертвых петлях» и «бочках» и решительно не понимает дедовых инсинуаций…

Педаль тормоза

Подъехал третий «курсант» – Андрей, владелец автосервиса. Интересная подобралась компания: возраст – от 35 до 45, среднемесячный доход – от 50 до 300 тысяч рублей, общие манеры с ленцой, вернее, с уверенной неторопливостью. Ни одного персонажа, знакомого по лепнине Дворца пионеров: безусый парнишка в отутюженных брючках и красном галстуке тянется рукой за условным самолетиком «все выше и выше, и выше».

«Над вами подчиненные не посмеивались?» – спросил я. У кого как. Но, конечно, сначала не смеялись. Свои увлечения курсанты не афишируют («Чтобы дети рыдать не начали»). Потом, может, и шушукались сотрудники по углам над начальником, впавшим в детство, но узнав цену игрушки, начинали смотреть на жизнь по-другому. «Люди ведь покупают автомобили, которые не могут себе позволить, в кредит, – сказал Андрей. – Машина у меня есть, и я себе могу позволить купить небольшой самолет. Вот и купил». Сотрудники сотрудниками, но есть ведь еще и жены, бдительно следящие за толщиной мужниного кошелька. Как быть с ними? «Постой, а ты всегда говоришь, что и сколько стоит на самом деле?» – удивленно переспросили пилоты. Я замялся. Век живи – век учись. А рецепт от владельца завода и хозяина автосервиса прост: спрашивает, сколько стоит, отвечаешь – 300. А эта фиговинка? Эта – 500, но я месяц копил!

…Дэн подключил к пульту управления еще один – учебный, вроде того, как в автошколах на учебные машины для инструктора устанавливается дополнительная педаль тормоза. «Сессна», «съевшая» уже два бака топлива (если говорить упрощенно, то это смесь одного из видов спиртов с касторкой), снова поднялась. Мощность движка, умещающегося на ладони, 1,2 лошадиных силы, передатчик «бьет» дальше километра. На пульте – две рукоятки: «газ» и «влево-вправо-вверх-вниз». «Готов?» – спрашивает Дэн, набрав приличную высоту. Готов. «Держи!» Теперь «Сессна» в моих руках. Самолетик шкандыбает порывами ветра, и он отзывается на движения пальцев так резво, что Дэну то и дело приходится забирать управление на себя и выравнивать его. Вместе мы выкатали еще 230 граммов «бензина», и под конец самолет даже не сваливался в штопор при развороте в моем исполнении.

Журналисту часто приходится притворяться глупее, чем он есть на самом деле, чтобы получить заведомо известный ответ на идиотский вопрос. Это издержки профессии. После посадки, которую Дэн, естественно, мне не доверил, я высокопарно спросил: «Мужики, а зачем вам это все?» «В детстве не наигрались», – ответили они. Не в один голос, но с одинаковым презрением к туповатой акуле пера. Хочется еще, конечно, написать для красного словца что-то вроде: «Когда я впервые принял управление, то почувствовал себя Матиасом Рустом, садящим «Сессну» на Красную площадь двадцать лет назад». Ничего подобного. Во-первых, не впервые, потому что недавно купил себе радиоуправляемый вертолет и в этой тусовке не совсем чужой, а во-вторых, не Рустом, а восторженным пацаном, которому дали наконец поиграть вволю дорогой и доселе недоступной игрушкой.