Джабык год спустя: как один ураганный пожар показал, в чем наша сила и наши слабости

Житель Джабыка Костя на мой вопрос, всё ли нормально с новым домом, с хитроватой усмешкой переспросил: «А воды можешь принести?» Могу, ответил я. Колодец-журавль оказался на соседней улице. Я тащил ведро, в ведре плескалась вода, в голове плескалась мысль: зачем ему вода, если у каждого дома — своя скважина? Когда я допёр ведро, Костя пояснил: «Там мы не пьем из скважины, воняет». И это характерно для отстроенных после пожара домов в Джабыке и Запасном: вода из новых скважин настолько плоха, что фильтр с прозрачной колбой через две недели выглядит так, словно через него прокачивали нефть.

Версий, почему испортилась вода, много: кто-то говорит про осаждение золы в грунте, кто-то кивает на подрядчиков — мол, недобурили до чистых пластов, не сделали нормальную обсадку. У некоторых от воды идет запах канализации, и уверены, что причина — в близко расположенной выгребной яме (она в пяти метрах от скважины). Есть и жалобы на перебои с водой, и сожаления, что рабочие не оставили прежнюю скважину — по смете бурение новой было якобы обязательным.

Впрочем, есть и совсем другое настроение. Тетя Маша окучивает картошку и просит ее не фотографировать (говорит, репортеры замучили). Но на вопросы отвечает охотно.

— Слушай, да какие могут быть проблемы? — смеется она. — Крыша над головой есть — это главное. Ну если и есть что-то по мелочи, ну что мы — безрукие, что ли? Ладно, если у кого мужа нет. А если ты нормальный хозяин, так сделай сам, как тебе надо.

Из имущества у тети Маши осталось только то, в чем она бежала от пожара: самым ценным оказались пушистые носки, в которых она потом ходила до осени. 9 июля 2021 года ее старый дом превратился в руины, а 15 сентября она въехала в новый дом и подрядчика хвалит: говорит, советовались по каждому вопросу. С домом были мелкие проблемы, поначалу даже подтекала крыша, но рабочие всё устранили.

— Да нет, мы очень благодарны и подрядчику, и властям нашим, — говорит она. — Это же, в конце концов, наше имущество было, нам его помогли восстановить, на улице не оставили. Ну что еще нужно?

Год назад атмосфера в Джабыке была совсем иной. Сильные пожары в окрестностях села начались за неделю до основных событий, и Вера Антоновна, стоя на крыльце, почти плачет:

— Я еще 2 июля звонила в МЧС, говорю: у нас тут дым просто столбом — вон, как то облако, видишь? Мне отвечают: приняли, не волнуйтесь, пожар идет в другую сторону, ничего с вами не случится. А 8 июля тут света белого не видно, я звоню, плачу, они говорят: ничего страшного, намочите простыни, повесьте на окна и ложитесь спать. А как спать? Я не могу спать, всё в дыму, собаку тошнит.

На следующий день, 9 июля, пламя подступило сразу к нескольким поселкам на юге Челябинской области. Джабык, Запасное, Еленинка, Новокаолиновый превратились в горячие точки, и жители от отчаяния ходили в рейды с палками, ветками, ведрами...

В тот день к нашему приезду дороги были перекрыты, и мы добрались только до соседней с Джабыком Еленинки, утопавшей в розовом дыму. Было жарко и дул почти ураганный ветер: квадрокоптер кувыркался в воздухе, как лист картона. Пожар распространялся по совершенно диким траекториям, и в Джабык зашел сразу с шести направлений. Лес плевался огнем и сжигал дома в середине улицы, оставляя целыми окраины — было ощущение, что это не природное явление, а целенаправленная атака.

Жители в тот день винили сотрудников МЧС. И за то, что не потушили первые пожары в начале июля, и что не бросили все силы на спасение домов. У сотрудников МЧС своя правда: они сконцентрировали на линии «фронта» огромное количество техники и людей, и люди работали сутками напролет — тушение заняло несколько дней. Но специфика пожара не позволила локализовать его при столь сильном ветре, а в приоритете было спасение людей. Людей вывозили даже поездом. В пожаре погиб один житель Джабыка, отказавшийся эвакуироваться, но в остальном обошлось без человеческих потерь.

Второй раз мы приехали в те края уже через неделю после событий, 16 июля, в солнечный день, который на въезде в Джабык превратился в дурной сон: идешь по хрустящей земле и думаешь: «Я видел такие картинки в фильмах про вoйну».

Никто особенно не верил обещаниям властей восстановить дома к холодам. Первоначально жителям, потерявшим дом и всё имущество, выплачивали по 50 или 100 тысяч, дачникам — по 10 тысяч. Если в день пожара многие были настроены воинственно, то через неделю настроение стало апатичным. Складывалось впечатление, что дальше уже каждый сам за себя. Кого-то пристроили родственники, кто-то взялся за строительство нового, не дожидаясь подарков судьбы.

Две жительницы села Запасное, Тамара Ивановна и Людмила Ивановна (их дома рядом), настойчиво просили меня передать спасибо соседям: Наталье Сергеевне, Светлане Германовне, волонтерам, Салиме из соцзащиты — всем, кто не бросил их в отчаянном положении. У Тамары Ивановны сгорел огромный дом: его размер был виден по фундаменту. А с домом сгорело и всё имущество: автомобили, хозяйство, огород...

Теперь в каждый мой приезд она снова и снова просит передать спасибо всем-всем, и отдельно — губернатору Алексею Текслеру. В самый жаркий день, 9 июля, он был в Запасном и, по ее словам, обнял ее и сказал: «Я обещаю, что мы вам всё компенсируем». После этого, говорит Тамара Ивановна, ее отпустило, появилась надежда. А через два месяца она с семьей действительно въехала в новый дом, меньше прежнего, но всё равно большой. Из проблем — разве что отваливающийся кафель на кухне да всё та же рыжеватая вода.

Сразу после пожара, когда власти обязались восстановить дома, у наших читателей появился такой нарратив: мол, зачем вообще помогать — их собственность, их проблемы. Мол, страховать надо было. Надежда Горбаконина из Джабыка страховала дом много лет, но когда случился страшный пожар, положенный ей миллион рублей она получила только после вмешательства СМИ.

С нашей точки зрения, вопрос, помогать или нет, в принципе не должен возникать. Помимо домов люди потеряли автомобили, скот, инструменты, стройматериалы и всё, что было для них ценно. Людмила Ивановна из Запасного до сих пор плачет, вспоминая свою библиотеку, а житель Джабыка Александр — снегоход, на который копил много лет. Крыша над головой была необходимым минимумом, чтобы люди не впали в безнадежность, но им еще предстоит выйти на «докризисный» уровень благосостояния своими силами. Главное, стены есть.

К октябрю 2021 году все жители Джабыка и Запасного, кто хотел остаться, получили новые дома. Из сгоревших 72 построек около половины были единственным жильем, и на выделенные из бюджета 70 млн рублей построили 25 новых домов. 19 собственникам подобрали аналогичное жилье, остальные получили денежные компенсации и купили квартиры. Возведением домов в Джабыке и Запасном занимались четыре застройщика: «Трест Магнитострой», «Прокат Монтаж», «Строймеханизация» и «Мечта».

Год спустя спешка, в которой строились дома, дает о себе знать. Помимо качества воды, почти универсальная проблема — сильная влажность внутри домов, от которой по стенам идет черная плесень. Причины явления толком непонятны. Одни грешат на подтекающую крышу или скопление конденсата: некоторые чердаки сделаны глухими, что не позволяет как следует утеплить их или изолировать. Другие считают, что причина в плохой изоляции снизу или в том, что дома ставили на едва просохшее бетонное основание.

Есть и конструктивные просчеты, например, многие недовольны выгребными ямами: говорят, застройщики поленились долбить на достаточную глубину каменистый грунт, поэтому емкость переполняется за неделю-две. Есть и огромное количество мелочей: тонкий рвущийся линолеум, вздыбленный ламинат, подглючивающие котлы, поддувающие окна... Отдельная боль — это заборы, которые сначала вроде бы обещали, потом отложили, потом заболтали.

Но всё же людей не забывают: джабыкцы говорят, что с утра у них уже были журналисты, прокурорские и участковый. Спрашивали о проблемах, записывали, предлагали варианты. Впрочем, у некоторых жильцов накопилось столько негатива (и ванна холодная, и с потолка течет), что они уже не особенно верят в помощь. У Алексея был добротный дом, который он ставил сам, а прямо перед пожаром расширял, и поэтому его взгляд на новое жилище критичен: всё сделано не так, не по уму, на отшибись. Другие же считают, что им повезло, а с мелочами готовы мириться.

Джабык оживает. Прошлой осенью он еще выглядел пепелищем, и пространство между новыми домами заполнял строительный мусор и остовы сгоревших автомобилей. Сейчас появились заборы и зелень, а о катастрофе напоминают лишь встречающийся кое-где рыжий металл и пустыри. И еще гектары сгоревшего леса, который сейчас частично вырубают.

И еще одна хорошая новость по принципу «не было бы счастья»: от Парижа до Джабыка протянули наконец 19 километров асфальтовой дороги. Нюанс, правда, в том, что подъезд со стороны Парижа удобен, если едешь от Челябинска, самим же жителям важнее дорога на Магнитогорск, но ее не тронули. А там — 35 км тряского грейдера.

Пожар со множеством очагов, разогнанный ветром и засухой, еще раз напомнил людям, что природа умеет огрызаться. И что мы, несмотря на техническую мощь, сильно зависим от мелочей, иногда — от брошенной сигареты.

Сложность и масштаб пожара привлекли к нему повышенное внимание. Мы выучили название Джабык (год назад я его коверкал). Мы следили за его судьбой. Губернатор Алексей Текслер был вовлечен в историю лично, в том числе потому, что видел пожар сам. К тому же история вышла на федеральный уровень.

Деньги выделяли оперативно, дома возводили за месяц, газ подключали за неделю. Как бы шло дело, если бы Джабык не стал медийным поселком? Трудно сказать: в России умеют забывать тех, кто не слишком работает локтями и голосом. Я помню, как звонил в одну страховую от лица жительницы, которая не могла получить страховку. Меня переспросили: «Джабык? Какой Джабык? Что это?» Я объяснил: сгоревший поселок на Урале, над которым летал на вертолете Путин. И добавил: вы хотите, чтобы он над вашей страховой полетал? На следующий день деньги были на счету пострадавшей. Чудесная России, блин.

Но стакан всё же наполовину полон. Трагедия в Джабыке и Запасном стала примером того, как должно работать общество. И пусть результат несколько усилен линзой коллективного внимания, пусть остались недоделки, Джабык уже не выглядит мертвым местом, откуда хочется поскорее сбежать. Жизнь продолжается.

Все материалы по теме собраны у нас в отдельный сюжет «Адский пожар на юге».