— А кому я нужен? Мне 62. Я по жизни пока молодой был, не думал, работал только на физических работах, а сейчас кому я нужен? — пожимает плечами Владимир, оказавшийся нищим после долгих лет на заводах. Он стоит в очереди за горячей едой вместе с интеллигентными старушками, неопрятными бездомными, алкоголиками. Для каждого из них этот обед — это событие, которого ждут, это надежда, это спасение. И всего этого скоро может не стать — проект «Автобус жизни» лишили финансирования.
— А у меня все поумирали, один брат остался, и то в Чебаркуле. Детей нет, живу одна. Недавно ногу сломала, пока лежала, брат мотался ко мне каждый день, а когда начала ходить, стала здесь питаться, потому что до магазина тяжело идти, — говорит пожилая женщина.
— Пенсия-то — копейки, коммуналку заплатишь, лекарства купишь, на еду уже не остается, — смиренно описывает другая пожилая женщина. — У меня еще внук, он после техникума приходит ко мне покушать, так я беру здесь горячее: сама поем и его накормлю
На парковке за автомойкой на улице Гражданской в Ленинском районе по вторникам собирается небольшая толпа, несколько десятков человек. Все они ждут черную «Газель» с яркой желтой наклейкой «Автобус жизни», которая привозит бесплатный горячий обед. К 12 часам площадка уже заполнена людьми. Как только автобус въезжает на парковку, они как по команде выстраиваются в очередь и достают из сумок и пакетов пластиковые баночки с крышками, в основном, ведерки из-под майонеза. Чувствуется, не первый раз тут.
Компания в очереди разношерстная: тут и приятного вида пенсионерки, и явно выпивающие мужчины, и помятые, в заляпанной одежде с характерным запахом уличной жизни люди неопределенного возраста. Многие здороваются и называют друг друга по имени, спрашивают, как жизнь, шутят, пока волонтеры расставляют столы, достают посуду и огромные термосы с едой.
«Кому я нужен?»
Среди толпы, одетой в черно-серые тона, выделяется маленькая высохшая женщина в пестром пальто и большой красной сумкой. Еще до того, как она начинает говорить, все уже понятно — все написано на ее лице. Наталья сходу признается, что пьянствует и живет на улице.
— В шалаше, в лесу [живу]. Приезжайте на Курочкино, посмотрите, — с улыбкой приглашает она.
— А жилья у вас никогда не было своего? — интересуюсь я.
— Было, на Сельмаше.
— Что случилось?
— Там ребенок живет.
— Ваш ребенок?
— Да.
— А вы живете на улице?
— Да. Я пьянствую, а они просто меня не воспринимают. Меня надо лечить, в наркологию положить, да и все.
— Вы согласны?
— Нет, пока не согласна. Не согласна, нет. Это я точно говорю, пока я не согласна. А вот горяченького я бы сейчас поела с удовольствием.
В этот момент волонтеры начинают разливать по контейнерам и одноразовым тарелкам горячий, парящий на холоде суп. Мужчина, явно бомж, одним из первых берет чашку, большой кусок хлеба, и с наслаждением вдыхает аромат, поднимающийся от похлебки.
Но все-таки тут больше людей домашних, пришедших на обед от крайней нужды.
— С работой проблема, а кушать хочется всегда, — пожимает плечами бывший заводчанин Владимир.
— А пенсию вы не получаете?
— Мне 61, я с 65 пойду. Пока нет.
— Раньше-то работали?
— Да, на ЗЭМе 5 лет, на «Станкомаше» — 6, «Строймонтаж» — 5.
Другая женщина признается, она уже 10 лет на пенсии. У дочери своя семья, и мать не хочет быть ей обузой:
— Я к ним не касаюсь — у нее своя семья, я своей жизнью живу. Она говорит: «Мам, кушать хочешь, приходи», а мне нравится, здесь как вкусно кормят. Здесь такие люди отзывчивые.
Женщины рассказывают, что помимо горячего волонтеры часто раздают продукты, средства гигиены, одежду.
— Я валенки, например, брала. Начнется зима, буду в тепле, — хвастает одна из бабушек.
Блины от Василисы и гречка из кофейни
Из автобуса, где работают волонтеры, то и дело выглядывает розовая шапочка, это пятилетняя Василиса достает одноразовые тарелочки под десерт, сегодня — блины с медом и сгущенкой.
— Маме помогаешь? — с улыбкой интересуемся мы у деятельной девчушки.
— Это мама Васе помогает, — смеется стоящая рядом женщина, продолжая раздавать тарелки с едой. Это волонтер Полина, многодетная мама.
Полина рассказывает, отчасти именно младшая дочь Василиса вдохновила ее на то, чтобы заняться волонтерством и присоединиться к команде некоммерческой организации «Жизнь», которая организует работу «Автобуса жизни».
— Она у нас такая, особенная. Когда возле помоек стоят люди, кто-то их боится, кто-то брезгует, а Василиска: «Пошли в магазин, надо печеньки!». У нас четверо детей, но старшим это все без разницы, а Василиска она другая, ей вот так хочется — собак кормит, голубей кормит, всех, — говорит Полина. — Поэтому мы печем блины каждую неделю, приносим и кормим. В прошлый раз тут дедушка один говорит: «А с медом не будет блинов?». Мы в этот раз две тарелки напекли: одна с медом, одна — со сгущенкой. Она подходит, знакомится с ними, всех уже запомнила.
Конечно, маленькая Василиса и ее мама — далеко не единственные, кто помогает в большом деле. Например, второе блюдо сегодня привезли из кофейни Coffee Shiba.
— Мы сотрудничаем с организацией «Жизнь» еще с 2018 года, когда сами только начинали работать, — вспоминает руководитель кофейни Валерия Бабушкина. — В самой первой точке, которая у нас находилась на Комарова, мы приняли участие в акции «Кофе в помощь», в тот день все заработанные средства мы направили на помощь нуждающимся людям и несказанно были этому рады, и в тоже время не рады, потому что средств удалось собрать не так много. А когда наша кофейня с собакой начала вставать на четыре лапки, захотелось помогать больше. Сейчас в одной из наших точек есть полноценная кухня, там мы раз в неделю готовим второе блюдо для проекта, чаще всего это гречка с тушенкой.
Помогают и другие заведения Челябинска.
— Наш «Автобус жизни» развозит горячее питание для нуждающихся пять дней в неделю, в среду — дважды, — говорит руководитель АНО «Жизнь» Елена Целищева. — Нам готовят наши спонсоры — это кофейня Coffee Shiba, ресторан «Своя компания», столовая «Родная», пельменная. Без них этого проекта бы тоже не было. Наш водитель каждый день забирает готовые блюда в термосах и везет их на точку, где волонтеры кормят нуждающихся.
На грани
Но накормить горячей едой — не единственная цель проекта «Автобус жизни».
— Мы помогаем бездомным, малоимущим людям, помогаем выбраться с улицы, профилактикой бездомности занимаемся, потому что к нам приходит много пенсионеров, таких, которые на грани, у которых вся пенсия уходит на ЖКХ и на лекарства, то есть они таким образом экономят свои денежки, — говорит Елена.
На площадке вместе с волонтерами работают социальный работник и юрист. Они тоже знают большую часть пришедших людей, и не теряя времени что-то обсуждают с подопечными.
— Это Константин, у него нет части стоп на обеих ногах, и он с трудом передвигается. Сам он работать не может, на данный момент живет на трубах, и ему однозначно нужна помощь, — кивает в сторону удаляющегося мужчины соцработник проекта «Автобус жизни» Оксана Мрякина. — В домах социальной адаптации есть места, назовем их, социальные, то есть люди, которые не могут работать, но могут у них проживать. Я ему предложила такой вариант, но он пока отказался. Говорит, что у него есть тетя, которая проживает в поселке за Челябинском, хочет уехать к ней. Но он приходит к нам не первый раз, я думаю, что холода приблизят его решение куда-нибудь обратиться.
По словам Оксаны, вытащить человека с улицы часто непросто.
— Все зависит от человека… Бездомность же бывает разная, человек может две недели находиться [на улице], мы с ним познакомились, у него еще есть желание уйти. Если человек больше двух лет находится на улице, у него уже возникает ощущение, что он никому не нужен, и нежелание куда-то возвращаться — потеряны все социальные связи, семейные в том числе, и это уже какой-то другой уровень безысходности, — объясняет Оксана. — Мы стараемся людей оповестить максимально о том, куда они могут определиться, посодействовать.
Некоторым бездомным волонтеры находят не только временное жилье, но и помогают с работой, чтобы они могли потом снять комнату или квартиру и начать жизнь заново.
Отдельная категория — те, которые вот-вот могут оказаться на улице.
— Чаще всего это люди с большой задолженностью и это люди старшего возраста, пенсионеры, — говорит юрист проекта Юлия Беликова. — Кредиты, долги по коммуналке, у людей за сотни тысяч бывают долги, и они не знают, что с ними делать. Плюс они боятся органов, у людей панический страх, что их посадят в тюрьму. Мы объясняем, что так не бывает, что это гражданские дела, идем с ними к приставам, в суд, стараемся помочь. Радует, что некоторые люди все-таки возвращаются к нормальной жизни.
Спасти «Автобус жизни»
«Автобус жизни» кормит нуждающихся в Челябинске уже пять лет, но сейчас проект оказался под угрозой. Дело в том, что жертвуют на бездомных люди не слишком охотно, а помимо еды оплачивать приходится бензин, зарплату водителю, который работает каждый день, страховку, колеса, одноразовую посуду и другие расходники, которые требуются ежедневно.
— Бездомные люди — это такая стигматизированная тема, — говорит Елена Целищева — Все считают, что это алкоголизм, наркомания, но как показывают наши соцопросы, на самом деле это следствие. Как правило, первопричина — это обман с недвижимостью, это семейные какие-то конфликты, когда человек уходит из семьи, бросает все и уходит, и там уже начинается алкоголизм. В итоге вот такая ситуация, и мы помогаем людям из этого выкарабкиваться.
Каждый месяц содержание автобуса обходится примерно в 50 тысяч рублей. Раньше эти расходы покрывали гранты губернатора и президента. Но в августе этого года проект грант не получил.
— Все эти годы у нас была поддержка, но в этот раз мы не выиграли, почему-то наш проект вдруг оказался не инновационным, но, насколько я знаю, в Челябинске ему нет аналогов. С августа полностью сами содержим этот проект только на пожертвования, — говорит Елена. — Есть другие гранты, но мы со своей тематикой не везде подходим, чаще всего это дети, СВО сейчас очень популярно. Мы в этот раз оказались не в тренде, поэтому нам поддержка сейчас очень нужна.
Ранее мы рассказывали о семейном приюте для бездомных, который создала Валентина Гулицына. Среди постояльцев — бездомные с инвалидностью, которые самостоятельно выжить на улице не смогут. Пребывание в приюте для них бесплатно, но есть строгие правила — нужно отказаться от алкоголя и помогать друг другу. Неравнодушны к этой истории оказались и наши читатели, помогли собрать деньги на аренду дома и на сено для беременной козы. Но потом приют потребовали закрыть, подробности — в нашем материале.