Алексей Казаков, основатель литературной артели «Алексей Казаков со товарищи»: «Есенина дважды вынимали из петли»

Прошло больше месяца после выхода на телевизионный экран сериала «Есенин», но споры вокруг этого культурного явления не утихают до сих пор. Литературоведы, историки, актеры, журналисты и просто поклонники творчества поэта продолжают увлеченно обсуждать, был ли Есенин скандалистом и бабником, дрался ли с поэтом Пастернаком, встречался ли с самой императрицей, и главное – покончил с собой или был убит…

Один из самых известных в России исследователей жизни и творчества Сергея Есенина живет в Челябинске.

Алексей Казаков занимается есенинской темой 38 лет. Он автор более 200 статей и монографий о поэте. В 1992 под редакцией Казакова была выпущена книга «Как жил Есенин», куда вошли воспоминания о поэте его современников. А в 1995 году к столетию Есенина Алексей Казаков впервые в России издал трехтомник стихов Есенина, восстановленных по рукописям, куда вошли все произведения поэта, которые до этого не пропускала цензура.

Специально для нашего сайта Алексей Леонидович дал свою рецензию на 11-серийный кинофильм «Есенин».

Досье

КАЗАКОВ Алексей Леонидович родился 29.07.1949 в Челябинске. Журналист, литературовед, издатель, член Общества любителей российской словесности. В 1978 окончил отделение критики Литературного института им. А. М. Горького, в 1986 – аспирантуру Института мировой лит-ры им. А. М. Горького. Работал литературным консультантом в областной писательской организации. В 1994 создал при Челябинском фонде культуры литературно-издательскую артель «Алексей Казаков с сотоварищи». Созданная на общественных началах артель сохраняет свой статус и является своего рода просветительским центром пропаганды литературного творчества С. А. Есенина и его окружения (Н. А. Клюева,С. А. Клычкова, В. Ф. Наседкина и др.). Обширная «Есенинская серия» включает более 10 наименований: 3-томное собрание сочинений русского поэта, сборники стихов и воспоминаний поэтов есенинской поры.

– Алексей Леонидович, после выхода на экран сериала «Есенин» у него появилось много поклонников и ругателей. Как вы восприняли новую попытку осмыслить биографию Есенина?

– Я был разочарован. С одной стороны, создатели сериала следуют условной биографической канве, с другой, здесь масса хронологических несовпадений, недосказанных мыслей и, наоборот, слишком надуманных идей. Вышло своего рода кривое зеркало эпохи. Одиннадцать серий непрерывного вранья с элементами вкрапления правды, которая беспомощно тонет на фоне развесистой клюквы. Отбиваясь от критиков, режиссер фильма Игорь Зайцев ссылается на то, что у авторов картины не было цели создать биографическое полотно из серии «Жизнь замечательных людей». Новый «Есенин» – это чисто художественное произведение». Однако при этом создатели фильма претендуют на некую документальность. Абсолютно очевидно, что подобная «художественная» трактовка исторического материала вызывает массу вопросов у литературоведов и историков. Многое объясняет, так сказать, «первоисточник», который и лег в основу фильма. Материалом для Виталия Безрукова, автора нашумевшего бестселлера «Есенин» послужила многочисленная мемуарная литература, начитавшись которой он с легкостью начал описывать эпоху. Шестьсот страниц текста изобилуют дешевыми эротическими фантазиями вроде «Сергей увидел ее упругое тело…и желание обладать ею снова накатило на него» вперемешку с банальными размышлениями на патриотические темы.

Этой, с позволения сказать, книгой Безрукова-старшего сегодня завалены все книжные супермаркеты страны.

– Давайте вернемся немного в историю: ведь долгое время есенинская тема у нас в стране была под запретом. Как долго власти оттаивали к поэту?

– С 1927 по 1939 год Есенина не издавали вообще, он относился к числу запрещенных поэтов, за пропаганду его творчества грозила серьезная статья. Первое полнокровное издание его стихов произошло только в 1946 году благодаря жене поэта Софье Андреевне Толстой. Следующее издание малой серии относится уже к 1949 году. Затем к шестидесятилетию поэта в 1955 году вышел двухтомник стихов Есенина в мягкой обложке под редакцией Петра Чагина. Так власть постепенно оттаивала к Есенину. А через десять лет в 1965 году состоялось знаменитое заседание в Колонном зале Дома Союзов в Москве, где Евгений Евтушенко прочитал свое стихотворение «Сергею Есенину». В том же году в селе Константиново Рязанской области был открыт дом-музей поэта. Кстати, сам Есенин там никогда не бывал. Постройка, пострадавшая от пожара, была восстановлена в 1927 году, уже после смерти поэта.

Когда я увидел, как в одной из серий Есенин этаким купчиком приезжает в свой дом в Константиново: перед ним крепкие тесовые ворота, а у родителей зажиточное хозяйство, – мне стало смешно. У них всю жизнь была убогая избенка, соломенная крыша и плетень. Не случайно у Есенина в стихах все время присутствует образ «плетневого полисада». До революции Есенины жили средне. Дед Есенина Федор Андреевич Титов был довольно зажиточным, но еще до революции разорился. Кстати, отец поэта (Его роль в сериале исполняет Виталий Безруков.) практически не жил в Константиново, он служил приказчиком в московской лавке. Поэтому Есенин воспитывался дедом, которого часто вспоминает в стихах. Федор Андреевич ему даже как-то сказал: «Пустое дело... Ну а если тянет – пиши про рожь, но больше – про кобыл». Когда Есенин умер, старик еще был жив и прослезился, узнав о смерти внука.

– Как давно вы занимаетесь есенинской темой?

– С 1967 года. В восемнадцать лет я поставил себе цель – лично встретиться со всеми живыми современниками Есенина. Я проехал по всем есенинским местам, сделал огромное количество фотографий, а главное – записал на пленку голоса современников, друзей Есенина. Мне важно было увидеть все своими глазами. Известно, что своего жилья у Есенина не было. Он жил все время в разных местах. В основном, в коммунальной квартире у Галины Бениславской, где мне удалось побывать, у поэта Мариенгофа, в особняке у Айседоры Дункан, но везде как квартирант. Поэтому сегодня в Москве есть несколько домов, где висят мемориальные доски с надписями «Здесь жил Сергей Есенин». Некоторые здания перестроены, снесены или сгорели. Знаменитый особняк Дункан полностью сохранился. Теперь он принадлежит Министерству иностранных дел. В свое время мне даже удалось встретиться с бывшими ученицами Айседоры Дункан, которые показали, где в особняке находился танцевальный зал, покои Айседоры, спальня Есенина.

Ни одному из исследователей не удалось пообщаться с таким количеством современников Есенина. Благодаря такому опыту личных встреч мне удалось собрать уникальную информацию. Я знаю многие детали: что Есенин курил, как одевался, его походку, особенности жестов. К примеру, мало кому известно, что у Есенина был нарушен вестибулярный аппарат, из-за чего он ходил, держась ближе к стенке. Отчасти за счет алкоголя он пытался скрыть этот недостаток. Есенин очень много внимания уделял своей внешности: хорошо одевался и даже завивался и пудрился. Не случайно, на всех снимках Есенин выглядит настоящим щеголем, денди...

– Какие из встреч с современниками Есенина вам запомнились больше всего?

– В свое время я познакомился со скульптором Коненковым, который хорошо знал Есенина и общался с ним с 1915 года. Именно он был автором гипсового бюста Есенина, который фигурирует в сериале. Сам поэт частенько в шутку называл статую гипсовым болваном и истуканом, чем очень обижал автора. Как-то во время одного из скандалов Есенин сбросил бюст с балкона четвертого этажа в квартире Софьи Андреевны Толстой и потом долго сокрушался. Коненков уехал за границу в декабре 1923 года, но до этого успел сделать еще и деревянную скульптуру «Есенин читающий», которая сохранилась.

Кроме того, я встречался с сестрами Есенина Катей и Шурой, был знаком с его детьми, на родине поэта общался с селянами, которые помнили Есенина.

Другая любопытная встреча связана с именем Ильи Ильича Шнейдера – руководителя школы танцев Дункан в Москве. Шнейдер был свидетелем отношений Есенина и Дункан и рассказывал много неизвестных подробностей одного из самых знаменитых романов XX века. Более того, я даже спал на тот самом диване, на котором когда-то спали Есенин с Айседорой. Сейчас он находится в музее поэта в селе Константиново.

Еще один человек, много рассказавший мне о поэте, – Августа Миклашевская (Ее роль сыграла Екатерина Гусева – партнерша Сергея Безрукова по сериалу «Бригада».). В фильме героиня Гусевой выглядит абсолютно бесцветной, несмотря на то, что Миклашевская была необыкновенно яркой личностью и сыграла большую роль в жизни Есенина. Что касается сцены в кабаре, где Есенин с Миклашевской танцуют на сцене танго, то это чистая выдумка сценаристов. Есенин бы никогда в жизни не полез на сцену. Кроме того, в то время Миклашевская еще не выступала в кабаре, а была актрисой театра. Я бывал у нее в квартире, мы долго разговаривали: «Вот в этом кресле сидел Сергей Александрович Есенин, здесь бывал Маяковский», – рассказывала она мне.

В Москве, в гостинице «Националь» у меня состоялась еще одна встреча с человеком, хорошо знавшим Есенина. Сол Юрок был одним из самых знаменитых импресарио в мире, открывателем многих талантов. Близким другом Сола Юрока считали Федора Шаляпина, Анну Павлову, Сергея Рахманинова, Галину Уланову. Юрок полгода сопровождал Айседору Дункан и Есенина во время их американского турне и многое рассказал мне о поэте в октябре 1970 года.

– Насколько правдиво изображены в киноверсии взаимоотношения Есенина с Айседорой Дункан, которую сыграла голливудская дива Шон Янг?

– Айседора Дункан – это культовая фигура XX века. Основательница танца жеста, она прошла колоссальную культурную школу, училась в Греции и Италии, жила в Париже, была знакома со скульптором Роденом. Рождение ее звезды произошло еще в 1900 году на Парижской выставке, когда Есенину было всего десять лет. Они познакомились в мае 1921 года в Москве, а не в Петербурге, как показано в фильме. До этого Дункан неоднократно бывала в России и уже завоевала славу: в нее был влюблен Станиславский, о ней восторженно писали поэты Серебряного века Андрей Белый и Дмитрий Мережковский. Она была звездой. В фильме это озорная бабенка, которая бегает босиком по лужам, много пьет, бьет хрусталь и ругается матом. Между Есениным и Дункан была огромная разница не только в возрасте, но и в менталитете, культуре. Эта яркая личность взросла совсем на другой почве. Встретились два художника, но они должны были расстаться, потому что линии их судеб никак не пересекались, будучи вместе, они шли параллельным путем. Здесь также немало фактических ошибок. Помните эпизод, когда Есенин вдруг начинает читать Айседоре Дункан свое знаменитое стихотворение «Не жалею, не зову не плачу…». Поэт познакомился с Дункан в 1921 году, а стихи были написаны в 1924-м, когда Есенин уже расстался с Айседорой.

– Есенин на экране – это скандалист и этакий больной гений, у которого серьезные проблемы с алкоголем. Насколько правдива такая трактовка образа?

– В фильме Есенин действительно показан беспробудным пьяницей, который кого ни попадя задирает и лезет драться. На фоне бесконечных попоек непонятно, когда же, собственно, поэт писал свои гениальные стихи. Мы не видим колоссальной творческой работы. Обрывки стихов возникают случайно и часто невпопад.

А ведь до 1919 года Есенин был образцовым сыном своих родителей. Он все время напитывался культурой: учился в Народном университете имени Шанявского, ходил в Суриковский кружок, работал в типографии Сытина. И потом, ведь в церковно-приходской школе, которую он закончил, особо не побалуешь. В сериале этого нет. Но тогда непонятны устои. Откуда взялся поэт Есенин: он как бы выпал из ниоткуда и пошел гулять по России. Нам показали только Царское село, где Есенин якобы читал стихи императрице Александре Федоровне и ее дочерям. А ведь он был простым санитаром и его даже на задворки дворца не подпускали. Опять налицо путаница фактов.

Он действительно читал стихи императрице, но это было в июле 1916 года в лазарете №17, в Трапезной палате, где лежали раненые. Как раз тогда он прочитал свое стихотворение «В багровом зареве закат шипуч и пенен…», написанное по случаю именин императрицы. За это поэт и был пожалован золотыми часами, но он сдал их в полковую кассу после Февральской революции. Эпизода, где Есенин в поезде трясет золотыми часиками перед солдатами, быть не могло: за это ведь монархиста могли и к стенке поставить. Потом мы видим, как Есенин прогуливается с великой княжной Татьяной по аллеям парка. Этого не было. Никакими особыми привилегиями Есенин на службе не пользовался, жил в обычной казарме.

– Как складывались отношения поэта с властью?

– Версия о том, что Есенин был близок к вождям, несколько преувеличена. В фильме он не вылезает из кабинета Троцкого, который все время поучает поэта. В реальности Есенин встречался с Троцким не более двух раз в связи с намерением начать издание журнала. Он действительно подарил Троцкому сборник своих стихов. Кроме того, сохранилось письмо Есенина к Троцкому, в котором он объясняет свои взгляды на развитие литературы. Но оно так и не было послано адресату. Не причастен Троцкий и к путешествию Есенина на агитпоезде. Есенин оказался там по приглашению приятеля Колобова, который служил комиссаром поезда и взял поэта в свой вагон. Во время этой поездки была написана поэма «Пугачев».

Не совсем корректна и версия о крайней оппозиционности Есенина режиму. Известно, что он пользовался покровительством Кирова. Более того, как свидетельствует один из милиционеров, по просьбе Луначарского был издан приказ Есенина пьяного не задерживать, а препровождать домой. Ему прощалось многое. Власти понимали, что Есенин – это действительно национальный гений.

– Каково было отношение Есенина к своим литературным собратьям?

– В фильме Есенин заявлен таким раскрепощенным хамоватым малым, которому все позволено, везде ему дорога. А ведь как поэт Есенин начинал тяжело. Его стихи долгое время не печатали, он был не интересен публике. Есенин часто приходил из редакции голодный, холодный и говорил: «Не берут меня, но придет время, буду я еще петь на своей ветке». Он несомненно ощущал свою внутреннюю силу и избранность.

Есенин был необыкновенно литературный человек, прекрасно знавший русскую литературу, художник от Бога. Но соперников не выносил. Хотя в более зрелом возрасте стал терпимее относиться к чужому таланту. Известен такой факт. Вместе с компаньоном Анатолием Мариенгофом Есенин владел книжной лавкой на Большой Никитской. В литературных кругах она даже получила название «Лавка Есенгофа». Поэт сам стоял за прилавком. Когда покупатели приходили и спрашивали Маяковского, он прятал сборники его стихов под прилавок, так невыносима была ему чужая слава.

Но вот кулачной дуэли с Пастернаком, показанной в одной из серий фильма, у Есенина никогда не было. У поэтов была однажды стычка в кафе «Домино»: в ответ на высказывание Есенина Пастернак резко ответил, тогда Есенин вспылил и ушел. Но Пастернака, как и Мандельштама, Есенин очень ценил и уважал. Кроме того, их встречи случались не регулярно, потому что поэты ходили в разные литературные кафе. Есенин был завсегдатаем «Стойла Пегаса», совладельцем которого сам и являлся.

– Насколько близок Сергей Безруков в роли Есенина к реальному образу поэта?

– Честно говоря, я был глубоко разочарован чтением стихов и игрой актера. Здесь нет попадания в образ. На мой взгляд, Сергей Безруков – довольно средний актер. После завершения показа сериала я написал рецензию, которая называлась «Есенин из «Бригады». Если присмотреться, то у Безрукова-Есенина те же ухватки и жесты, что и у Саши Белого из сериала «Бригада». Отдаю должное, с образом этого героя эпохи Безруков справился хорошо. Но найти для себя концептуального стержня в образе Есенина актеру не удалось. Ведь кроме мемуаров, писем, свидетельств, есть стихи поэта, которые лучше и искреннее могут рассказать о нем. Но тот есенинский текст, который Безруков произносит в кадре, и его актерская игра абсолютно не совместимы. Во многом это вина режиссера картины.

Известно, что до сериала Сергей Безруков семь лет играл Есенина в спектакле «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» на сцене Театра имени Ермоловой. Я видел этот спектакль. Его ведь тоже трудно назвать удачным. Безруков и там поэта свел к гармошке. Есенин был не такой. Ну и что, что похож? До состояния похожести можно довести кого угодно. Но ведь на этом роль не заканчивается, нужна колоссальная работа над образом. Есенина ведь очень сложно играть. Его было трудно рисовать, создавать скульптурные портреты. Это необыкновенно текучий образ. Посмотрите на его фотографии, от первой до последней – какая необыкновенная эволюция произошла… Вспомним ранний фильм Сергея Урусевского о поэте с Сергеем Никоненко в главной роли.

В 1968 году я пришел в Театр на Таганке, где как раз осуществили постановку есенинского «Пугачева». Я провел там 12 лет и видел, как идет работа над двумя биографическими спектаклями о Пушкине и о Маяковском. В каждом из них поэта играли пять разных актеров. И из этого складывался цельный образ. Режиссер как будто из частностей ткал целое.

В то время у меня как раз появилась идея поставить спектакль о Есенине, причем с зонгами Владимира Высоцкого. Я объяснил ему, какой я вижу структуру спектакля, Высоцкому идея понравилась. Но режиссер театра на Таганке Любимов тогда ставить «Есенина» не захотел, решив ограничиться «Пугачевым». Пьеса так и осталась недописанной.

Немного позже, в 1985 году, после несостоявшейся театральной постановки я загорелся идеей снять художественный фильм о Есенине и даже советовался по этому поводу с Никитой Михалковым. Согласно моей задумке у фильма должно было быть два или три режиссера и несколько исполнителей главной роли, скорее всего из числа неизвестных актеров. При этом фильм о Есенине непременно должен быть черно-белым.

– Одна из линий в киноромане связана с именем следователя Хлыстова, прототипом которого стал реальный человек Эдуард Хлысталов, опубликовавший свое независимое расследование гибели Есенина. Надо полагать, с этим человеком вы были хорошо знакомы?

– Мы познакомились в Москве в 1989 году, когда у меня уже начали выходить первые книжки о Есенине. Именно тогда Эдуард Хлысталов примкнул к нашему обществу есенинцев «Радуница» (по названию первого есенинского сборника), куда входили известные коллекционеры, литературоведы, организаторы общественного музея поэта. В то время Хлысталов знал о Есенине очень мало. Он стал собирать информацию о поэте, общался с исследователями, участвовал во всех наших собраниях. Тогда ему очень помогла моя книжка «Как жил Есенин», вышедшая в 1992 году.

В какой-то момент Хлысталов заинтересовался обстоятельствами гибели Есенина и решил провести собственное расследование. Будучи следователем, он был вхож в архивы МВД и смог поднять дела тех, кто составлял ближайшее окружение Есенина. Но найти в них какие-либо факты, доказывающие убийство Есенина, Хлысталов не смог. Затем к нему попали материалы уголовных дел, заведенных на самого Есенина. Он даже написал книгу «Тринадцать уголовных дел Есенина». А о чем они? За многоженство (Есенин женился на Софье Андреевне, не успев развестись с Дункан), за оскорбление дипломата Роге, за пьяную драку. Все они носили бытовой характер и никакой прямой связи с гибелью поэта в декабре 1925 года не имели. Тем не менее какое-то время Хлысталов продолжал выдавать себя за носителя некой тайны. Он стал концертным человеком и начал выступать на сцене. Помню даже как появились такие афиши «Эдуард Хлысталов. Тайна гибели Есенина». Но в конце концов, не найдя доказательств убийства, Хлысталов разочаровался и бросил есенинское дело, занявшись темой Колчака.

– Хотите сказать, что сегодня вы по-прежнему придерживаетесь официальной версии гибели Есенина?

– Темой гибели Есенина я занимался достаточно давно. В 1971 году я побывал в том самом номере гостиницы «Англетер», где погиб Есенин. Кроме того, у меня есть фотографии, сделанные на следующий день после смерти поэта. Сегодня все документы, связанные с его смертью, собраны в одной папке (у меня также хранятся их ксерокопии). Эти материалы подтверждают, что Есенин действительно покончил с собой. В связи с возникшей версией об убийстве поэта проводился следственный эксперимент. С помощью фотодокументов была рассчитана высота потолков в номере гостиницы и установлено, что, забравшись на письменный стол, Есенин легко дотягивался до вертикальной трубы парового отопления.

Кроме того, еще в 1995 году, когда отмечалось столетие со дня рождения поэта, стали известны результаты экспертизы посмертных масок Есенина. Специалисты из лаборатории судебной экспертизы в Москве исследовали пять посмертных масок, в том числе подлинный экземпляр, который хранится в Пушкинском Доме в Петербурге, и пришли к выводу, что вмятина на лбу – это, действительно, след от трубы парового отопления.

Была исследована и рукопись предсмертного стихотворения Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья». Поэт передал рукопись Вольфу Эрлиху, одному из последних, кто видел поэта в живых. Анализ «чернил», использованных для написания стиха, показал, что это кровь поэта (группа крови Есенина известна из сохранившихся медицинских карт). Было установлено, что на написание стихотворения ушло 0,02 грамма крови. Сегодня рукопись хранится в Пушкинском Доме.

Вот почему версия гибели Есенина, которая рассматривается в фильме, попросту выдумана. Злополучная телеграмма Каменева, якобы ставшая причиной смерти поэта, в реальности существовала. Это был широко известный факт. Слышал об этом и Есенин. Он рассказал о телеграмме писателю Тарасову-Родионову. Последний осведомителем Каменева не был, как показано в сериале. Он всего лишь зафиксировал разговор с Есениным и передел в архив, где эти документы пролежали на секретном хранении почти 70 лет. Тем более абсурдна версия о причастности к убийству Есенина чекиста Якова Блюмкина и Льва Троцкого. Дело в том, что ни того, ни другого в это время попросту не было в Москве. Троцкий был отстранен от участия в делах партии и выслан в Алма-Ату, а Яков Блюмкин в 1925 году уже был за границей и совершал мировую революцию. Когда-то у Есенина были стычки с Блюмкиным, еще во время пребывания поэта на Кавказе. Но тогда до смерти поэта оставалось больше года.

Не секрет, что в последний год жизни у Есенина ярко проявлялись суицидальные настроения. Об этом говорят не только последние стихи поэта, но и конкретные факты. К примеру, известно, что Есенин однажды сам распространил слухи о своей кончине, забросив их в печать: в «Вечерней Москве» появилось сообщение о смерти Есенина. Но поэт был глубоко разочарован, так как никакой официальной реакции на это не последовало.

В сентябре 1924 года, находясь в гостинце в Тифлисе, Есенин впервые попытался покончить собой. Следующая попытка самоубийства случилась уже в ноябре 1925 года, когда Сергея Александровича вынимали из петли в гостинице «Европейской» в Петербурге. А через месяц произошла знаменитая трагедия в «Англетере»…