Ритм-энд-блюз навсегда

15 лет без Майка Науменко

Вчера, 27 августа, ушел из жизни один из самых талантливых музыкантов отечественной рок-сцены, создатель группы «Зоопарк» Майк Науменко. Эту фразу один раз в году я произносил на протяжении четырнадцати лет. Сегодня утром сказал самому себе в пятнадцатый. Юбилей, блин…

Почему именно Майк, а не Башлачев, Цой, Чума и другие герои рок-н-ролла, прожившие быстро и умершие молодыми. Наверное, потому, что Науменко со своим «Зоопарком» за считанные годы приезжал в Челябинск трижды. Не всякий из ушедших в небытие рок-легенд удостаивал наш город таким пристальным вниманием. И еще, наверное, потому, что в музыкальном отношении южноуральская столица – очень непафосный город. И Майк был столь же непафосным, и оттого близким Челябинску по музыкальному менталитету артистом. Не могу себе представить Науменко, призывающим к крестовому походу на попсу и вступающим в драку с Киркоровым. Или заклинающим зрителей, что «сейчас позднее, чем ты думаешь» и пора принять православие, иначе – смерть всем славянам. Майк был ритм-энд-блюзовый пофигист, короче, наш человек, челябинский.

Первый концерт «Зоопарка» достоин занесения в книгу музыкальных мифов Челябинской области. Помнят его десятки, а были на нем единицы ныне живущих челябинцев. Я не был. Но слышал. В школе на антирелигиозном кружке «Колокол» географичка и по совместительству школьный общественный деятель сообщила нам, что в наш город приезжала антисоветская группа «Зоопарк». И, страшно сказать, вела сексуальную агитацию, призывая к соитию в подъездах и на улице. Естественно, занимавший тогда наши умы Accept был заброшен, и мы пошли в местный клуб филофонистов, к местному аудио-боссу Валерию Суханову клянчить записи неизвестного дотоле «Зоопарка». И был мгновенно выученный и распеваемый на всю улицу «зоопарковский» «Страх-трах-трах, в твоих глазах». Ну кто еще в русском роке лучше и понятнее Майка писал песни о сексе?

Второй челябинский концерт Майка Науменко состоялся в 1990 году. «Зоопарк» тогда был в отличной форме и, по признанию самого Майка, выдал один из лучших в своей истории концертов. Стремительные рок-н-роллы сменялись тяжелыми мелодичными блюзами, Науменко на протяжении двух часов просто жонглировал публикой. А мы открыли свои души для его музыки и слов и бесились так, что дворец молодежи «Монолит» трясло от фундамента до крыши. Причем у сцены скакали как солидные дядьки, начинавшие слушать «Зоопарк» еще в начале 80-х, так и подростки, пришедшие на первый в своей жизни рок-концерт. И для каждого Майк был своим, для каждого возраста он находил свой рок-н-ролльный ключик.

… и был третий концерт. С повисшими сальными нечесаными прядями волосами. В грязном неопределенного цвета свитере. С серо-желтыми мешками под глазами. Абсолютно пьяный Майк спал на стульях в гардеробе «Монолита». Имевший какое-то отношение к организации концерта (фестиваль «Акурок») мой однокурсник Вовка Захаров сказал: «Хочешь выпить с Майком? С тебя пузырь!». Я сбегал за «Агдамом». Вовка растолкал (!!!) Науменко: «Пей, Миша, с тобой хочет выпить челябинский зритель!» Майк зажал стакан трясущейся кистью, выпил, его тут же стошнило. Как ни странно, после этого он приободрился. И более-менее твердой походкой пошел на сцену. Играть свой блюз. Для нас – уродов.

Со следующего года 27 августа я произношу фразу: «От нас ушел Майк Науменко». Ритм-энд-блюз – навсегда. «Зоопарк» – на всю жизнь. Прости, Майк.