Конец света длиной девять лет

В лесу в Аргаяшском районе 41 год живут Юрий Мыларщиков вместе с супругой Надеждой – на месте, которое еще с царских времен называется кордоном Три юрты. Здесь же выросли их дети. До ближайшего населенного пункта – 2,5 километра. Беда у Мыларщиковых, которые стараются вообще не жаловаться на жизнь, одна: с 2004 года нет электричества, потому что деревенские воришки срезали провода, а чиновники будто просто ждут, когда пенсионеров не станет. Подробности жизни удивительной семьи – в репортаже Chelyabinsk.ru.

О Мыларщиковых в письме на сайт 74.ru рассказал Андрей, владелец небольшой юридической фирмы. Он как-то пошел за грибами и заблудился в лесах Аргаяшского района. После пяти часов блужданий услышал в чаще лай собаки. Вышел на старенький деревянный дом с подворьем. Встретил путника улыбчивый мужчина.

В гости к лесным жителям журналисты Chelyabinsk.ru отправились вместе с Андреем, который уверен, что старикам в борьбе с полным чиновничьим равнодушием можно помочь. Ранним утром Юрий Григорьевич встречал нас на выезде из небольшого и не знавшего дорог села Южный Горняк в Яраткуловском сельском поселении. Оставляю фотокора с Андреем в его легковушке, которую он ласково называет «пузотерочкой», и пересаживаюсь в полувековой, выкрашенный в защитный цвет грузовичок УАЗ хозяина кордона.

Дом, в котором живут Мыларщиковы, принадлежит Центру пожаротушения и охраны леса ГУ лесами по Челябинской области. Юрий и Надежда не раз просили выкупить или приватизировать дом, но всегда получали отказ. В любое время строение могут выставить на аукцион, а жильцов отправить на все четыре стороны, если они не смогут его выиграть. Супруги надеются, что найдутся люди, которые помогут решить им вопрос.

По пути Юрий Григорьевич, лихо объезжая березы и ухабы, рассказывает о своей жизни. Родился пенсионер – мужчине 73 года – в кыштымском селе Кузнечихи. Работал шофером в Новогорном, в 1967-м женился на уроженке Карабаша Надежде. В 1972 году у Юрия стало пошаливать здоровье, и доктора посоветовали ему перебраться с ТЭЦ в тихое чистое место. Тут-то и подвернулась должность лесника в Аргаяшском районе. Так в 1972 году Мыларщиковы и обосновались в лесном домике 1947 года постройки. Думали, переехали на первое время, а оказалось – на всю жизнь.

«Тут, видимо, еще во времена Ивана Грозного башкиры жили, они кордон и основали. А теперь вот мы уже почти полвека «шкрябаемся», – рассказывает Юрий Мыларщиков. – В деревню ни в какую не вернемся... А зачем? Нам и тут хорошо. Я в город чаще деревенских езжу, газеты, журналы читаем, пока светло, свет был – телевизор смотрели. Детей вырастили, выучили. Сын младший лесотехнический институт закончил, умный был, в документах так разбирался, в технике, дом начал строить рядом с нами...»

Юрий Григорьевич извиняется, замолкает и стирает с глаз подступившие слезы: любимый сын несколько лет назад неожиданно сгорел от рака лимфы, оставив внука Семена. Старший живет и работает в Миассе, помогает родителям по мере возможности.

Едем мимо поля, водитель показывает на вереницу покосившихся от времени столбов без проводов.

«Было дело в 2004 году – у нас тогда только внук Семен у младшего сына родился, с нами жил, – я рано утром ехал на велосипеде к товарищу в деревню и видел, как провода деревенские парни тащили, – вспоминает Мыларщиков. – В четыре утра света у нас уже не было. Тут же написал заявление в милицию, ходили вместе с участковым. Нашел предполагаемых воров, но естественно, что провода они уже спрятали или сдали. А участковый так и сказал: нет украденного – нет преступления. На том и завершилось следствие».

Надежда с Юрием сначала ждали, что электрики вновь протянут кабель. Когда прошло пару недель, обратились к властям Южного Горняка, потом – Яраткулова, потом дошли дошли до главы района Исрафиля Валишина.

«Мы люди неконфликтные, к тому же все говорили: «Мы про вас помним, все будет», – вздыхает с полуулыбкой Юрий Григорьевич. – Так прошло восемь лет... Столбы теперь менять надо, они прогнили все...»

Первым делом остановились у добротного деревянного дома, стоящего на лесной поляне: дом Юрий Григорьевич, купив земельный участок, начал строить еще с младшим сыном. Тот хотел обосноваться рядом с родителями. Теперь пенсионер достраивает жилище вместе с сыном старшим.

«Все по уму делаем, вот тут скважину пробурю, тут веранда будет, внутри, фундамент на полтора метра каменный сделан, а по углам – на два. Внутри все делаем так, что тепло-тепло будет, – с гордостью показывает будущее жилище Юрий Григорьевич. – Вот тут печка, сын ее как камин делал, любил вечером посидеть с книжкой».

Особую атмосферу недостроенному домику придают старые часики с кукушкой, подвешенные на одной из опор дома.

Оставляем стройку и удаляемся в глубь леса. Маленький домик с самыми разными хозпостройками из дерева обосновался на пригорке в окружении берез. Радостно затявкала при виде хозяина сидящая на привязи дворняга Амур, отгоняя от себя маму-курицу с только вылупившимися цыплятами. Тут же неподалеку бродит теленок-первогодка.

«Да, хозяйство у нас большое: 60 баранов, две коровы, телки и маленькие телята – всего шесть, куры, вот собака Амур и кошка, мы ее Муськой зовем, ну и пчелы, которыми Надежда Васильевна занимается», – говорит дед Юрий.

Домашние животные гуляют на свободном выпасе, потому согнать всех в стайку бывает очень непросто.

«Да, тут в окрестностях и диких животных хватает, кабанов вон со двора постоянно выгоняем», – продолжает житель леса.

Первым делом Юрий Григорьевич показывает святая святых – место, где стоит генератор – устройство, помогающее Мыларщиковым выжить. Совсем недавно сын привез новый механизм ценой 30 тысяч рублей: у старого сломался статор. Включают машину супруги только по большой необходимости: устройство объемом 40 литров потребляет два литра 92-го бензина в час. Ездить за топливом приходится за пять километров.

«Давайте уже в дом, хватит мерзнуть, – на крылечке появилась Надежда Васильевна. – Юра, хватит людям песни петь, обедать пора».

Дощатый домик изнутри оказывается еще меньше, чем снаружи. Приятно пахнет печкой и свежим хлебом. На комоде в углу стоит давно забытый телевизор.

Хозяйка, которая выглядит гораздо моложе своих 69 лет, буквально усаживает нас за стол. «Еда у нас деревенская, да и не знаю я, вкусно ли получилось», – с этими словам Надежда расставляет перед нами на небольшом столе тарелки с ароматным супом и вареной бараниной. И съесть все неудобно, и до того вкусно, что стесняться жалко.

Старики пока не жалуются на здоровье, потому даже не знают, что ответить на вопрос, как оперативно добираться до больницы. «Поживем – увидим...» – отмечают лесные жители.

Затем появляется чай со своей сгущенкой и собственным же медом. Надежда Васильевна между делом рассказывает, что пчеловодством увлеклась давно. Окончила курсы в Загорске, затем прошла обучение апитерапии в Рязани. Работала в аргаяшском совхозе «Заря», где держала 250 пчелиных семей.

«Надя лучшей в области по пчеловодству была, ее за это «Нивой» премировали, они первые тогда пошли, я лет 20 потом ездил на ней, – хвалит супругу Юрий Григорьевич. – А сейчас она еще и песни пишет, 80 штук написала уже. Я тоже ей песню сочинил...»

«Помню, я только с пчелами начала обращаться, первых сюда завезли, у меня мама еще жива была, так я Юру послала с ними управляться, а сама из окна смотрела, – смеясь, вспоминает женщина. – Ох, они его облепили всего, мне мама и говорит: «Ты что! Нельзя же так на раз-два! Куда мужа отправила... Потом обучилась, сейчас сама занимаюсь».

Мыларщиковы держат 13 семей. Мед собирают в основном для себя, родных и друзей, немного продают. Делает Надежда и полезные медовые лекарства, крема. Тоже больше для себя.

«Нам бы только свет, да после этого холодильник, а то пропадает и мясо, и молоко, и сепаратор не поставить, – сетует Надежда Васильевна. – Мы, конечно, выкопали яму, но там все равно влажно и затхло... Летом без холодильника совсем беда...»

Откланиваемся. Надежда Васильевна собирает нам с собой меда, домашнего хлеба, свежих булочек и половину трехлитровки сладкой сгущенки. На прощание Мыларщиковы зазывают к себе в гости, особенно когда в этом безлюдье все кругом усыпано ягодами и грибами.

На обратном пути, после такого жизнелюбия и гостеприимства людей, на долю которых приходится так немало трудностей, пребывая в легком шоке, задумываюсь: а стоят ли наши мелкие проблемы с пробками в мегаполисе, или отключением света на час-полтора, или теми же полетами Су-24 всего шума, который мы из-за этого устраиваем...