История сносит «Башню»: во что превратилось самое необычное общежитие Челябинска спустя 70 лет

Мы продолжаем спецпроект «За ЧЕртежом успеха». Он посвящен культовым зданиям, площадкам и локациям нашего города — тем, которые делают Челябинск Челябинском. Сегодня речь пойдет о здании, которое горожане называют «Башней». Для кого строили дом с пафосной лестницей и круглым куполом, чьи страшные любовные тайны хранит воздушная ротонда, почему в огромном здании всего один подъезд, кто сейчас там живет и почему, несмотря на разруху, сюда тянет молодоженов? Читайте в новом выпуске проекта «За ЧЕртежом успеха».

Будни великих строек

— Где встречаемся?

— У «Башни».

Такой диалог в разных вариациях повторяется в Челябинске 70 лет подряд. Для большинства горожан это вполне понятный ориентир — все идут к угловому дому с характерной башенкой на улице Горького, 22. Именно это здание дало неформальное название местечку в центре Тракторозаводского района. Остановки общественного транспорта до сих пор именуются точно так же — «Башня».

Примечательный дом играл главную скрипку при проектировании комплекса общежитий Челябинского тракторного завода. Трехэтажные здания образовали квартал, ограниченный улицами Горького, Салютной, Крылова и Ковалевской. Построили их в 1951–1955 годах по проекту архитекторов Фёдора Серебровского и Константина Евтеева. Концепция соцгорода подразумевала, что люди живут недалеко от места работы, вместе организуют быт и досуг.

Сам по себе дом, протянувший «щупальца» по улицам Горького и Салютной, довольно прост. Здесь та самая коридорная система, о которой пел Владимир Высоцкий: «На 38 комнаток всего одна уборная…» Разве что в челябинской реальности жилых помещений чуть меньше — по 17–19 на этаже.

«Башню» на улице Горького успели возвести до борьбы с архитектурными излишествами, развернувшейся в середине 1950-х годов. Достопримечательностью здание сделала именно угловая часть. Она построена в виде двухъярусной башни с воздушной ротондой (архитектурное сооружение цилиндрической формы с круглым куполом. — Прим. ред.), над которой возвышается еще одна маленькая ротонда. В первоначальном проекте предполагался еще и шпиль, но в итоговом варианте, как мы видим, его нет.

Раньше зайти в дом можно было лишь со двора. Под башней находится единственный подъезд с величественным входом — две лестницы по бокам сливаются в одну центральную. А несколько лет назад со стороны улицы Салютной пробили еще один вход на верхние этажи здания. Изначально такой путь для жильцов не предусматривался.

Кстати, если к дому внимательно присмотреться, можно увидеть еще одно необычное инженерное решение. Прямо в здание встроена трансформаторная будка. Сейчас это кажется по меньшей мере странным. А тогда, по словам историков, это было обыденным делом.

— В детстве часто ездили мимо этой башни. Мне почему-то казалось, что там находится какой-то музей со смотровой площадкой, — рассказал челябинец Никита.

На самом деле здание в стиле неоклассицизма сразу строилось как жилой дом, отмечают краеведы.

— В те годы Челябинский тракторный завод наращивал производство. Требовались новые работники, и для них строили жилье. Дом так и назывался — молодежное общежитие. На первом этаже работали большой магазин и кафе, — рассказывает координатор группы градозащитников «АрхиСтраж» Юрий Латышев. — Здание является выявленным объектом культурного наследия.

В первые годы жильцы дома поднимались по винтовой лестнице на открытую ротонду и гуляли там, как на большом балконе. Закрытая часть с колоннами использовалась для вечеров культуры и отдыха. В общем, советским рабочим пытались создать все условия для приятного времяпрепровождения прямо по месту жительства.

В общежитии жила в основном молодежь. Парни и девушки знакомились друг с другом, встречались, влюблялись, целовались, стоя под куполом. Ходят слухи, что дело доходило и до трагедий. Однажды, мол, из-за неразделенной любви молодая девушка свела счеты с жизнью на этом балконе. После чего вход на башню закрыли. Впрочем, страсти страстями, а историки леденящий душу рассказ называют чьей-то глупой выдумкой.

В погоне за дефицитом

Промтоварный магазин, работавший в обоих крыльях «Башни», пользовался популярностью у жителей соседних домов и ближайших микрорайонов. Здесь продавали одежду, посуду, косметику, бижутерию, школьные принадлежности, игрушки и многое другое.

— Как-то раз учительница, а она была приезжая, сказала: «Ребята, а циркули купите в этом магазине — с башенкой...» Класс поразила немота, потом грянул хохот, — вспоминает один из горожан. — «Ребята, что такое?» — удивилась она. «В Башне, в Башне!» — хором закричали мы.

Жители Тракторозаводского и Калининского районов специально приезжали в «Башню», надеясь ухватить какой-нибудь дефицитный товар.

— Впервые увидела там шариковые ручки, в очереди за ними стояли с мамой. Первый раз там появились мешки с цветной синтетикой. Из нее пряжу делали, — вспоминает Нина Панфилова.

— В этом магазине был самый широкий выбор стержней и тетрадок. Там я купила первую тушь, а мама — хну для окраски волос. В 1980-е мы с подружками ездили за заколками, цепочками, различной бижутерией. Почему-то тогда это всё было редкостью, — вспоминает Лена Фёдорова. — А еще здесь продавали красивые елочные игрушки. Сразу напротив двери стояла огромная елка. До сих пор помню атмосферу приближающегося праздника.

Еще одним местом притяжения всегда была кулинария, работавшая в доме с башней. Она открылась в 1975 году. Кондитеры пекли незамысловатые коржики, сочни, печенье, трубочки, заварные пирожные и торты. Продукцию можно было взять с собой или съесть, стоя за столиком.

Удивительно, но кулинария пережила все кризисы и действует до сих пор. По словам кондитеров, готовят они по советской рецептуре и ГОСТам. Даже в будни в тесном помещении всегда длинная очередь — люди приезжают со всех концов города. И непонятно, что больше движет посетителями — желание сэкономить на сладостях или ностальгия по ушедшему детству.

«Башня» против «Башни»

В 1950–1970-е годы рядом с молодежным общежитием тракторостроителей был небольшой сквер с вазонами и клумбами. Постепенно он пришел в запустение, на этом месте образовался пустырь. В начале 1990-х его облюбовали торговцы и устроили там мини-базар. Приезжали машины из колхозов, везли мясо, картошку, капусту, морковь и другие овощи. Сюда же подтягивались частники, предлагавшие свежие сметану и молоко. Потом добавились челноки с клетчатыми сумками. В общем, получился рынок районного масштаба со всеми «прелестями» — обвешиванием, антисанитарией, выхлопными газами и бесконечными ларьками да киосками.

Поначалу коммерсанты платили за аренду участка районной администрации, затем деньги собирало ООО «Девис», управлявшее мини-рынком «Башня». В начале 2000-х городские власти приняли программу постепенной ликвидации уличной торговли. Палатки и киоски должны были исчезнуть с лица города. Предпринимателям мини-рынка «Башня» ставили сроки, когда освободить территорию. Они срываться с места не спешили. Писали письма в мэрию и подавали иски в суд. Одно из самых долгоиграющих противостояний арендаторов и чиновников связано как раз с территорией, где теперь высится новый торговый комплекс «Башня».

Еще в 2001 году часть территории мини-рынка у «Башни» отдали компании «Торговый ряд» (учредитель — ОАО «Макфа»). Планировали возвести крытый рынок, куда смогли бы переехать арендаторы «Башни». Потом стройку заморозили. С приходом к власти мэра Челябинска Михаила Юревича начали строить супермаркет, а на месте мини-рынка решили сделать автопарковку.

Весной 2006 года арендаторам объявили об окончательном закрытии мини-рынка с 15 апреля. Коммерсанты, а вся эта история задевала, по их словам, 300 человек, пошли за помощью к первому заместителю главы города Сергею Давыдову. Просили перенести торговлю на соседнюю улицу, а через полгода предоставить им торговые места в новом магазине.

— Мы 12 лет работали на улице. Надеялись, что со временем попадем в тепло. Нам обещали, мол, построим комплекс, вы туда войдете и будете работать как люди, — на встрече с чиновником рассказывала предпринимательница.

Представители нового ТК, получившего привычное всем название «Башня», объясняли, что делают ставку на крупных арендаторов. А чиновники указывали, что не имеют права вмешиваться в спор хозяйствующих субъектов.

Первый раз ликвидировать рынок хотели в апреле. Арендаторы не уходили, тогда в ход пошли дымовые шашки. В мае коммерсанты провели несколько пикетов возле мэрии и областного правительства. В ночь на 24 мая прибыли бригада рабочих и несколько грузовиков. Начали спиливать забор, отделяющий рынок от улицы Горького. Один из ларьков погрузили на КАМАЗ, но арендаторы вместе с семьями образовали живую цепь и закрыли выезд. Также начались судебные разбирательства по поводу законности возведения ТК. Открытое противостояние длилось два месяца. Но 27 мая милиция и ОМОН вывезли все лотки и киоски. Ко Дню города заработал четырехэтажный торговый комплекс «Башня».

Колоннада на ЧТЗ

Знаменитой «Башне» на Горького почти 70 лет. Дом ни разу капитально не ремонтировали, с годами он просто разрушался. Особенно удручающая картина предстает, когда заходишь во двор. Впрочем, двора как такового и нет — большую часть внутренней территории занимает автостоянка. Постоянно заезжают машины, которые привозят товары в магазины на первых этажах.

Судя по фото очевидцев, посещавших «Башню» 18 лет назад, колонны и стены внутри большой ротонды были выкрашены в зеленый цвет. Правда, штукатурка продолжала осыпаться. А выход на крышу уже тогда представлял серьезную опасность для праздношатающихся граждан: завалы мусора, хлипкая железная лестница.

Долгое время площадки на втором и третьем этажах в угловой части дома, то есть под башенкой, пустовали. Летом 2018 года «Башней» заинтересовался один из челябинских организаторов клуба предпринимателей «Бизнес-молодость» Борис Топильский. Он объявил о закрытии офиса организации на улице Витебской и переезде на Горького, 22.

— Колонны, лепнина... Здесь потрясающая энергетика, мурашки по коже бегут. Здесь старая винтовая лестница — это третья зона. И четвертая — верхний уровень башни с балконом, с которого открываются потрясающие виды на город. Я просто кайфую, меня переполняет радость, это просто круто! — не скрывал радости Топильский. — Теперь у нас не просто дом, а целый замок предпринимателей. Здесь четыре уровня. Это здание хотели списать со счетов, но мы не позволили это сделать. Будут ресепшен и барная стойка для участников клуба предпринимателей. С балкона можно смотреть все мастер-классы на нижнем уровне. На верхнем уровне, в старой пожарной башне, планируем обустроить кальянную.

Мы побывали внутри башни и убедились, что до кальянной дело пока не дошло. Но на двух основных уровнях сделан ремонт. Здесь заменили все окна, пол застелили ламинатом, обновили батареи, освежили колонны и стены.

«Башня» находится в частной собственности. Владелец пожелал остаться неизвестным. А его представители рассказали, что пространство используется для фотосессий и проведения различных мероприятий. Но есть, видимо, и далеко идущие планы. Например, два года назад площадку на третьем этаже площадью 355 квадратных метров предлагали в аренду за 177,5 тысячи рублей в месяц, летом прошлого года — за 213 000 рублей. А в этом году на специализированных сайтах появились объявления о продаже объекта за 12 миллионов рублей.

— Продается нежилое помещение свободного назначения общей площадью 340 квадратных метров после капитального ремонта. Помещение, всем известное в Челябинске как «Башня», расположено в проездном месте с развитой инфраструктурой и высоким пешеходным трафиком. Объект зонирован на разные уровни и имеет дополнительные помещения прямоугольный формы, что позволяет удобное и функциональное использование для любого вида бизнеса, — говорится в объявлении. — Реальную красоту и мощь архитектурного шедевра можно увидеть на фото.

По словам представителей собственника, помещение реализуется как готовый бизнес в связи с переездом. Доходность оценивают в 250–350 тысяч рублей в месяц, а покупателям обещают помочь в продвижении.

Привет из СССР

Но белоснежные колонны, ламинат, фотосессии и фуршеты с видом на улицу Горького — это лишь одна сторона обложки, глянцевая ее часть. Чтобы добраться до модного пространства, требуется преодолеть проход по видавшему виды подъезду. Честно говоря, хочется пробежать по нему, зажмурившись и не дыша.

Мы с фотокорреспондентом Дарьей Пона решили узнать, как живут обычные жители бывшего общежития. Долго ждать не пришлось. Железная дверь, ведущая на второй этаж, распахнулась. И по лестнице начала спускаться женщина среднего возраста.

— Как вам тут живется? — поинтересовались мы. — Давно тут?

— Да я первый день. Не знаю ничего, — отмахнулась она. — Комнату сняла, вечером заехала, ничего еще не видела.

Мы прогулялись по коридору, зашли в кухню, которая заставлена стиральными машинами (на каждой — номер комнаты) и больше похожа на какую-то прачечную. Прямо напротив железной двери, закрывающей вход на этаж, — импровизированная курилка у окна. В конце коридора — общие туалеты и душевая. На этаже 17 квартир — типичная уставшая коммуналка.

Утром в будний день в доме было тихо. Интерес к нам проявил лишь кот, который ходил по пятам и с удовольствием позировал фотографу Даше. На голодного он совсем не похож. В коридоре у него были свой коврик и миска — похоже, котейку подкармливают сообща.

По словам жильцов, дом построен как общежитие, но по факту давно потерял этот статус. Практически все комнаты приватизированы, выкуплены и перепроданы, да не по разу.

— Из старожилов тут несколько человек есть. Я в 2013 году сюда заехала. Знаю, что парень-азербайджанец уже был тут, еще Мурат давно живет. Все комнаты выкупили, есть жильцы, которые снимают жилье у хозяев. Пару лет назад соседи две комнаты купили за миллион рублей, но у них метраж большой. А вон там живет семья с тремя детьми — да, все в одной комнате. А куда деваться, — рассказывает жительница дома Лариса. — У меня комната 18 квадратов, она длинная, окна во двор. Еще есть одна комната 24 метра, квадратная, но там без ремонта, не успели сделать.

Судя по рассказам жильцов, некие преобразования за минувшие 70 лет в доме все-таки были. Когда-то туалеты и душевые стояли только в подвале. Жильцам второго и третьего этажей приходилось постоянно спускаться и подниматься — вот, наверное, для чего сделаны такие широкие лестницы. Трафик-то был активный.

— Стиральные машины раньше тоже в подвале стояли. Потом из ЖЭКа приезжали, переделали всё — теперь есть туалеты на этаже. Я еще хотела умывальник в комнате поставить и трубу протянуть, но, говорят, нельзя, — вздыхает Лариса. — А вообще-то дом теплый. Батареи еще советские стоят, зимой жарили только так, хорошо, в общем.

Мы интересуемся, откуда и почему она сюда переехала.

— Как почему? А район-то у нас посмотрите какой? Всё рядом — садики, поликлиника, магазины, никуда ехать не надо. Квартира была трехкомнатная, мы ее продали и здесь купили вот только из-за места, — объясняет Лариса. — Хорошее место. И транспорта много, в любой район можно уехать. Я раньше жила на Артиллерийской, там далеко было от транспорта. Здесь пешком на работу хожу.

Обстановка в целом в доме спокойная, утверждают жильцы. Иногда, правда, бухают и дерутся, кровь приходится вымывать, но какая же коммуналка без таких приключений!

Вечеринки в угловой башне жильцам, по их словам, не мешают. Музыка играет, но только до 22 часов.

— Свадьба гуляла, у кого-то день рождения был — тоже здесь гуляли. Но как только на часах 10 — всё, музыку вырубили и уехали. Никаких проблем! Весело даже, у них музыка-то нормальная. Я иногда дверь открою, пол мою и танцую, — смеется Лариса.

Напоследок женщина вспоминает, что у них на этаже продается комната. Предлагает узнать, что почем, если надо. Мы вежливо отказываемся и покидаем дом, который когда-то был первым жильем для рабочей молодежи, а теперь похож на осколок гетто в центре Челябинска.