«Гребаный» Челябинск: как мы переплыли его и увидели с изнанки «Манхэттен» и «ребра Левиафана»

Стартовали мы от Шершневской плотины, вернее, из-под «кривого моста», соединяющего Худякова с Университетской Набережной. Когда-то в детстве я ходил в длительные походы на байдарках, но с тех пор ни разу не брался за весло и, когда увидел выданный мне Константином каяк системы sit-on-top (сидишь сверху), озадачился. Он казался неустойчивым и вообще незащищенным, словно сплавляешься на скейтборде.

Но у страха глаза велики: выяснилось, что в каяк такой системы нужно только правильно сесть, загрузив сначала пятую точку. В остальном он довольно устойчив и здорово рулится, так что первые метры пути переполнили меня оптимизмом, под которым скрывалась тревога, надолго ли меня хватит. Если ноги мы еще тренируем ходьбой, то руки — только кофейной кружкой.

Первые метры от плотины река удивительно мелкая: весло цепляется за дно, шуршит гравий, а мои компаньоны пару раз садятся на мель, потому что их лодки имеют большую осадку. В одном месте путь нам перегораживает труба, и Виталий Жаткин говорит, что в прошлые годы она была под водой. Уже несколько лет на Южном Урале маловодье, из-за которого мелеют и Шершни, и Аргази, так что и Миасс течет вполсилы. Первым испытанием становится просачивание между той поперечной трубой и вертикальной опорой трубопровода, ведущего к Благодатово, где был шанс «раскаячиться» поперек. Но пронесло.

Окрестности Благодатово со стороны реки — это кайфец (чего не скажешь о части, выходящей на дорогу). С одной стороны здесь крутой обрывистый берег, с другой — пологие отмели, на которых после дождей растет буйная трава. А еще тут ощущение деревенской глуши и тишины, безделья и безлюдья. Изредка встречаются лишь рыбаки, стоящие с медитативным видом, словно поймали не только карася, но и дзен.

Кажется, что плыть на каяке довольно легко, но я понимаю обманчивость первых впечатлений. Я спрашиваю Виталия, какова скорость течения? Он отвечает:

— Здесь 1–2 км/ч, а на реке Ай, например, 5 км/ч.

Наш фоторепортер Даша и видеоредактор Миша едут за нами на велосипедах, и, что интересно, каяки не становятся слабым звеном: средняя скорость плюс-минус близка (великам же приходится ехать по незнакомой и узкой тропе). Понятно, почему наши предки так любили реки, — отличные шоссе. И дорожный налог платить не надо.

Река всё еще узкая и мелкая, поэтому вода несет легко, и кое-где приходится рулить, огибая торчащие камни и ветки. Каяк, в отличие от двухместных каркасных байдарок из моего детства, рулится как Porsche Cayman на фоне школьного автобуса.

Впереди угрожающе встают высотки «Академа», загромоздившие горизонт. С реки, правда, они не кажутся такими уж близкими к воде (забегая вперед, мы еще встретим дома, стоящие совсем у берега). Возле «Академа» возникает приятный зрительный дисбаланс: смотришь левее — мегаполис напирает стеной, смотришь направо — тихие и безлюдные поляны.

Правый берег, кстати, выгорел в недавнем пожаре, но огонь, к счастью, почти не затронул деревья: выгорело больше травы. Но еще чуть-чуть, и пожар перекинулся бы на бор.

Пруд Коммунар образован старой плотиной возле Мелькомбината, каменная версия которой построена почти век назад, в 1929 году. Воду в те годы использовали для привода мукомольных мельниц, сейчас же здесь пешеходный мост. И мне нравится, что плотину оставили в покое, не стали обновлять и красить: она обалденно выглядит.

С пруда открывается шикарный вид на торец улицы Молодогвардейцев, а еще на лебедей, один из которых подпускает меня достаточно близко. Идущие за мной каякеры обсуждают, сколько в нем живого мяса (сами они утверждают, что оценивали взлетную массу в сравнении с уткой).

Виталий, который часто ходит в походы разного уровня сложности на каяках, рассказывает, что условия там часто близки к экстремальным, поэтому очень важно чувство локтя и хорошая слаженность команды. Люди, говорит он, подбираются в том числе по психологической совместимости, поэтому тусовки каякеров — это такие социальные космосы, где все друг друга знают. Кстати, на нашу вылазку он приехал с организованного клубом «Уралкаяк» соревнования «Райская гонка» на реке Ай. Выносливость у него недюжинная.

Плотину пруда Коммунар, на первый взгляд, можно проскочить ходом, но Виталий объясняет, что это строго запрещено — можно и не вынырнуть. Так что вытаскиваем каяки вручную и устраиваем привал с видом на Мелькомбинат и надпись: «Третий век мы кормим Россию».

Очень загадочное место. Дома выходят к самой воде, отчего возникают ассоциации с Юго-Восточной Азией: видел я там такие плавучие деревни. Сам поселок находится в низине относительно плотины и представляет собой микромир, которому мы посвящали отдельный репортаж.

Виталий тем временем рассказывает, что перед серьезным каякингом нужно пройти обучение в бассейне, где в числе многих фигур учат делать «эскимос» — переворот каяка на 180 градусов (из положения головой вниз в положение головой вверх). Но, говорит Виталий, это не всегда удается: он вспоминает один из первых заплывов в ледяной воде, когда его каяк перевернуло и ему пришлось «отстрелиться»: то есть сдернуть юбку, закрывающую каяки типа sit-in, и выплыть.

Миновав полукруглые арки моста, мы оказываемся в широком разливе реки перед ТРК «Родник». Несколько лет назад это место заросло камышами и мусором, но потом его почистили, и в мае здесь относительно чисто.

Начинает чувствоваться усталость, но еще больше достают разного рода мелочи: не сразу надев перчатки, я стер большие пальцы, жилет давит в подмышках, а спина болит от посадки враспор и жесткой спинки. Пока терпимо. Мотивирует перспектива приплыть в самый центр города.

Вот, пожалуй, самый закрытый вид с реки. Левый берег здесь густо зарос зеленью, хотя и имеет пару стихийных пляжей, а из правого торчат высотки «Манхэттена», которые без юбок коммерческих этажей выглядят этакими столбами выветривания.

Я рассуждаю, почему никто не устраивает коммерческие туры по Челябинску на каяках. Мои спутники в один голос отвечают: «Хлопотно и нерентабельно». Каяк стоит 80–100 тысяч рублей (а сейчас и больше), то есть как катамаран на шесть персон, а рисков для публики больше.

Ну не знаю. На катамаране я бы не поехал.

— Телепорт, да? — спрашивает Виталий.

— Телепорт? — удивляюсь я, не улавливая мысль.

— Ну да, мы вроде в центре города, а кажется, что где-то в глуши. Раз — и перенеслись.

И точно, задник ЖК «Западный луч» — это река в обрамлении кустов, через которые мелькает цветным айсбергом колосс ТК «Лента». Город здесь почти не ощущается, и даже утренняя дымка, напитанная отрыжкой заводов, перебивается запахом свежести. Рыбаки обустроили на берегу симпатичную кибитку и одобрительно машут руками, хотя я распугал им всю рыбу. Или они грозили?

Когда из-за поворота выплывает колесо обозрения возле «Мегаполиса», я думаю о явлении, которое называю «рекой памяти»: это когда два расположенных рядом места в твоей личной истории разделяются десятками лет, сшиваясь в какую-то другую реальность. Поскольку я прожил в Челябинске всю жизнь, у меня часто такое бывает. Идешь и думаешь: вот в этом дворе мы собирались той компанией. А в этой больнице, сразу за оградой, спустя 15 лет умрет мой отец. Как будто две разные жизни стоят забор к забору.

Вот так и настоящая река соединяет город в парадоксальной последовательности: только что был «Родник» — и уже «Мегаполис».

Две мысли пульсируют в мозгу: какое шикарное место и как же я заколебался грести. Здесь, в пруду между «Мегаполисом» и торговым центром, течение становится ленивым, а ветер плюет в лицо брызги, которые кажутся тяжелыми, словно гирьки. По-моему, я плыву назад. Скорость не ощущается на фоне масштабов этого места, где река уже не кажется мелководным ручейком. С набережных на нас смотрят люди. Но кажется, что они смотрят из другой сухопутной реальности, с которой мы, морские волки, не соприкасаемся.

Чтобы отвлечься от усталости, я начинаю думать, что река Миасс впадает в Исеть, а та — в Тобол, который впивается в Иртыш, а тот — в Обь, способную вынести сразу к Карскому морю. Вот это маршрут, не то что твой сплав по Челябинску, говорю я себе. Стало легче? Не особо.

И вот — самый-самый исторический центр Челябинска, который, если верить энциклопедиям, начинался как крепость, расположенная в одной версте от места впадения реки Челябки (сейчас подземной). То есть плюс-минус здесь. Деревянный форт заложили 13 сентября 1736 года, который и считается днем рождения города. Интересно посмотреть на реакцию первых поселенцев, если бы они увидели, что понастроят их потомки времен индустриализации. Думаю, впечатлились бы.

На каяке — совсем другое восприятие мостов. Мосты с Северо-Крымской или на Свердловском безлики и скучны, а вот арочные, наоборот, мотивируют грести быстрее, чтобы посмотреть, что там за тоннель. Таких мостов нам встретилось три: первый — перед «Родником», второй — возле Дворца спорта «Юность», а третий — на улице Кирова. На виде сверху этот мост расширяется, поэтому тоннель под ним оказывается удивительно длинным и гулким.

А за мостом — одно из моих любимых мест в Челябинске, где построили действительно красивую набережную. Изнутри, кстати, эта заводь выглядит довольно внушительной, но плыть здесь интересно, а потому легко. Тем более впереди — «ребра Левиафана».

На воде появляются пятна мясистой ряски. Дальше ее будет больше.

Из многочисленных недостроев Челябинска «ребра Левиафана», пожалуй, наиболее эстетичны и почти самодостаточны. По замыслу — это основание высотки конгресс-холла «Крылья», столь эпической на компьютерных макетах, что сразу было понятно: строить не собираются. Пильнут влево, вправо и бросят. Конгресс-холл создавали в преддверии саммитов ШОС и БРИКС 2020 года, не состоявшихся из-за ковида, но еще раньше обнуленных для Челябинска из-за его полной неготовности. Сейчас «ребра» планируют превратить в Дворец бракосочетаний.

Я давно мечтал проплыть под ними и не пожалел: они и снизу выглядят монументально. Только монумент получился в честь фатальной неспособности Челябинска завершать начатые проекты, что подрывает уверенность города в себе. Ведь сколько их было: и метро, и высокоскоростная магистраль, а уж все огрызки недостроенных многоэтажек не сосчитать. В Челябинске всегда одна история: пышные обещания — куцый результат. Иной раз хочется сказать: возьмите проекты попроще, но доводите их до конца вопреки всему (нам обещают, что таким проектом будет метротрам).

Впрочем, набережная у «ребер» мне действительно нравится, так что будем считать ее разминкой перед чем-то хорошим.

Вдруг из веселого центра города мы попадаем в иное измерение. Красоты кончаются, ветер продувает по реке металлургический дух (видимо, с ферросплавного), а вода покрыта ряской так густо, что кажется, на нее можно встать. Эта часть реки, пожалуй, самая неприятная.

Справа идет разнокалиберная застройка улицы Российской: здесь остатки завода оргстекла, который превращают в бизнес-пространство, бассейн «Ариант», центр дзюдо. Слева — старенькие многоэтажки, подступающие опасно близко к воде. На небольших пляжиках не видно жизни: кажется, рыбаки и любители пива появляются здесь чаще, чем купающиеся. Но это и к лучшему: из такой воды если и выйдешь, то с какими-нибудь сверхспособностями (привет черепашкам-ниндзя — они же из канализации вылезли). По пути я вылавливаю пару пивных бутылок и хочу забрать из воды пятилитровки, но Константин говорит, что это разметка для лодочников.

— О, уже Заячий? — восклицаю я, когда впереди показывается косматая, почти тропическая зелень в центре реки. — Скоро финиш?

— Не-е, — отвечает Виталий. — Остров очень длинный.

Оказывается, он больше километра в длину, а нам нужно проплыть его, по сути, дважды, потому что финиш будет с обратной стороны в заводи. Сам остров с воды выглядит симпатичным оазисом, но репутация у него дурная. Неудивительно: дремучий анклав недалеко от промзон и рабочих районов. Кстати, сам остров образовался, когда Миасс разлился на два рукава после строительства плотины ЧГРЭС, градирни которой видны впереди.

Я так устал, что стараюсь всеми силами отключить мозги и не думать о пройденном расстоянии.

Финальной точкой путешествия должен был стать мост на улице Новомеханической и расположенный рядом железнодорожный мост, но я решил проплыть чуть дальше, включив экшен-камеру. По какой-то причине запись тут же вырубилась, так что свидетельств моего сталка нет. За мостом была интересная кирпичная постройка, выходящая фасадом в самую воду, и водозаборные конструкции ЧГРЭСа (ТЭЦ-4).

Из этого пруда забирается порядка 50 миллионов кубометров воды в год. Для сравнения, общий ток реки Миасс оценивается в 400–470 миллионов кубов в год, то есть только отсюда на нужды промышленности уходит примерно десятая часть воды. А у нас за спинами, в районе Полетаево, есть водозабор Томинского ГОКа, который по техдокументации может забирать до 27 миллионов кубов в год. Плюс сам Челябинск «выпивает» до 350 миллионов кубов в год. Нагрузка на реку колоссальная.

И Челябинск не только пьет, но и сбрасывает. И не одни пивные бутылки: так, один из самых крупных экологических штрафов был выписан ЧМК за сброс в Миасс сточных вод (142 миллиона рублей). Правда, это случилось уже ниже по течению, где сейчас реанимировали каскад из трех очистных прудов-отстойников, заверив, что проблема решена.

От моста на улице Новомеханической мы разворачиваемся и уходим к Заячьему острову, но с другой стороны, попадая в тупичок, где вода очень грязная, но обстановка симпатичная: еще один дендрарий в грязной части города. Здесь мы наконец причаливаем, а Константин с Виталием собираются за машинами, чтобы погрузить лодки.

— Можем доплыть назад, — предлагает Константин, смеясь.

Нет, я лучше подожду машины. В общей сложности мы преодолели 14,2 километра со средней скоростью около 4 км/ч, из которых примерно половина — это течение реки. У нас ушло 3 часа 40 минут, но сказались и частые остановки для съемок. Вообще опытные гребцы развивают среднюю скорость даже в стоячей воде порядка 6–7 км/ч, а совсем уж подготовленные люди на специальных байдарках — до 13–15 км/ч, что даже для велосипеда неплохо. На ремарки о моей усталости Виталий замечает: это вопрос тренировки. Сам он, кажется, готов проплыть еще столько же.

Загружая каяки на крышу внедорожника, Константин говорит:

— Всем хорош каякинг, но если ехать вот так, в режиме баловства, на один день, то погрузка-разгрузка занимает чуть ли не дольше, чем заплыв.

Но сегодня, я считаю, всё было не зря. Когда еще увидишь Челябинск из Миасса?