От прогулки по поселку ЧЭМК остается странное послевкусие. С одной стороны, базовые условия у жителей были действительно классные. Как минимум собственным бассейном похвастать может далеко не каждый соцгородок, а у производителей ферросплавов он был. Найти тут можно было и интересную архитектуру, и местечко для пикника на берегу реки, а уж близость к центру города не сравнима с тем же ЧМЗ. С другой стороны, сейчас тут бросается в глаза общая неустроенность. И если на проспекте Победы еще кипит жизнь, ходит транспорт и есть куча магазинов, то на улице Российской все как будто замирает. Да и рассказы долгожителей, помнящих лучшие времена, слишком сильно резонируют с действительностью. Но давайте по порядку.
СИЗО за стенкой
Знакомство с поселком ЧЭМК мы начинаем с улицы Российской. Здесь сложилось довольно колоритное соседство жилых домов и следственного изолятора. Причем тюрьма в этом районе появилась самой первой — еще в начале XX века. А в конце 1920-х, когда принималось решение о строительстве завода, Заручейную часть Челябинска сочли удачной и для производства ферросплавов.
100 лет назад эта часть города считалась окраиной, хотя до главной площади Челябинска отсюда напрямую каких-то два километра. Жителям Паркового или Паркового-2 такие расстояния даже не снились. Спорным остается лишь соседство с колючей проволокой, конвоирами и охранными вышками, но местные к такому относятся весьма философски.
— Мы за столько лет привыкли, нас ничего не тревожит, — пожимают плечами в ответ на расспросы жительницы соседних дворов. — Тут ведь не одна тюрьма, а три. Первая — изолятор, рядом — колония, а по ту сторону железной дороги — еще одно СИЗО. Тишина, покой, постоянно конвой ходит. Одно время люди возмущались, что в изоляторе по утрам марш пели. Выходной, люди спят, а там петь начинают. Потом это все прошло. Те, кто сидят, к нам же не выходят. А если и освободится кто-то, так их родственники встречают. Вон, видите машина стоит?
Дом, стоящий с изолятором стена к стене, смотрится максимально экзотично. Кажется, что из выходящих на ту сторону окон заглянуть можно чуть ли не в камеру. Но местные в ответ на это предположение только улыбаются.
— У них окна выходят только на нашу сторону улицы, а противоположная стена — глухая, — рассказывают горожане. — Этот дом и строили-то для сотрудников. Сама тюрьма строила.
Дома для начальства
Не стоит думать, что квартиры в домах рядом с колонией получить могли лишь проштрафившиеся сотрудники. В сотне метров от территории СИЗО стоит один из первых домов для руководства ЧЭМК.
— Это сталинский дом, его в 1942-м построили, — рассказывает одна из жительниц. — Квартиры тут в основном начальству давали — директорам, жилищному комитету. Мои родители сюда переехали в коммуналку. Они были итээровскими работниками — инженерами.
Еще один дом для начальства построен был выше на улице Российской — на пересечении с проспектом Победы. Здесь, как рассказывают жители, до самой смерти жил легендарный директор ЧЭМК Владимир Гусаров. На ферросплавный завод он пришел с первых дней, а затем руководил предприятием больше 30 лет — с 1949 по 1981 год. Не стало его в 1998-м, и теперь в квартире на втором этаже поселился внук.
В скверике рядом с домом Гусарова сейчас стоит бюст с его изображением. А раньше, рассказывают местные, на этом месте была скульптура Лермонтова. Никакого возмущения эта замена у жителей, впрочем, не вызывает. Большинство о Гусарове говорят с уважением. Сравнить даже условия жизни — он был в шаговой доступности от своих сотрудников, жил буквально в соседней квартире. А вот Павел Ходоровский, возглавлявшего комбинат до недавнего времени и попавший под уголовное дело за связь со школьницами, предпочитал жить в поселке Западном на берегу Шершней.
Свои бассейн, ДК и кинотеатр
— Гусаров был человеком сталинской закалки, скромный, поэтому жил вместе со всеми. В этом же доме квартиры давали главному инженеру, другим руководителям, — рассказывает жительница микрорайона Елизавета Алексеевна. — А еще Гусаров был страстный рыбак. У завода был свой пионерский лагерь на озере, я туда тоже ездила по путевке в детстве. А у Гусарова там был небольшой домик. В летний период в отпуске он туда приезжал и рыбачил.
Легендарного Гусарова Елизавета Алексеевна отлично помнит — в поселке ЧЭМК она провела все детство, с 1940-х годов. Уезжала только после замужества, но потом снова вернулась в родной район — уже с супругом.
— Раньше улица Российская называлась улицей Сталина, памятник вождю стоял напротив 50-й школы, — рассказывает Елизавета Алексеевна. — На всех склонах тут были газоны, их засаживали очень красивыми цветами, писали лозунги — например, «Слава КПСС!». Сейчас улица Российская выглядит совсем по-другому, и это, конечно, позор. Вы попробуйте пройти от проспекта Победы к больнице, там же весь асфальт разбит! И ни у кого даже мысли нет что-то исправить. А раньше, по моим воспоминаниям, это был очень уютный район.
Одним из ярких впечатлений детства, рассказывает Елизавета Алексеевна, был визит китайцев к ним в детский сад.
— Детский сад у нас был шикарным, сейчас в этом здании одно из подразделений пятой больницы, — рассказывает жительница поселка ЧЭМК. — Китайцы жили тут в одном из общежитий, проходили обучение на ферросплавном заводе. У них были синие брюки, синие куртки — форменная одежда. Причем в ней ходили и мужчины, и женщины.
У Елизаветы Алексеевны на ЧЭМК всю жизнь работал отец, и жилье ему тоже дали от предприятия. Сначала это была коммуналка на шесть семей, потом — на две. Жить в этой части города, рассказывает она, было весело.
— У нас тут был сквер имени Челюскинцев, лодочная станция. Можно было оставить часы, паспорт или что-то еще ценное, взять лодку за копейки. Мы так на лодке с подружкой готовились к экзаменам в 10-м классе, — вспоминает наша собеседница. — Кто-то греб, кто-то спрашивал по очереди. Когда я была в уже в 9 или в 10 классе, в нашем ДК ютился будущий Театр юного зрителя. Он тогда как бы кочевал, у него не было своего места, и мы ходили на спектакли. У реки, если спуститься, был небольшой стадион, замечательный каток. Мы зимой туда ходили по выходным — там играли музыку, была теплушка, где можно было переодеться. За железной дорогой был кинотеатр «Искра», его тоже построили при Гусарове. Он окультуривал район.
Бассейн ЧЭМК закрыли на реконструкцию в конце 2021 года. И первоначально завершить работы обещали в течение месяца. Но ремонт оказался серьезнее, чем предполагали, и сроки открытия несколько раз переносили. Еще в 2023-м сообщалось, что капремонт здания завершен, но никаких подвижек внешне не заметно.
— Бассейн — это была радость для пенсионеров, для школьников. Я все время туда ходила. Два-три раза в неделю точно, — рассказывает жительница дома на Российской Ольга. — А теперь людям приходится куда-то ехать, но с транспортом тут проблемы. То там не ходят трамваи, то тут не ходят. И бассейн уже три года закрыт.
Осколки былого величия
Ольга живет в поселке ЧЭМК 40 лет. На предприятии работали и она, и супруг.
— Мы поначалу получили жилье не здесь, а в доме № 24 или 26 на Российской, точно не помню. Как поженились, нам дали квартиру, — вспоминает Ольга. — А когда сын родился, мы переехали в квартиру побольше. Тогда еще нужно было постараться, чтобы сюда попасть. Тут и скверы были ухоженные, и клумбы, и магазины под боком.
Сейчас, рассказывает жительница микрорайона, клумбы пришли в упадок, а хорошие магазины рядом с их домом позакрывали.
— У нас тут есть магазин в подвальчике, но мне он не подходит. Приходится ездить до Теплотеха или на Горького, — рассказывает Ольга. — На Горького и магазинов, и аптек много. А я в том возрасте, когда аптеки очень нужны. Мы сюда переехали в 1987-м, и еще лет пять, наверное, район был в порядке. А теперь, видите, какая грязь. Молодежь тут не устроена — ни маломальской детской площадки, ни спортивной.
Судьба ЧЭМК
За новостями о том, что родное предприятие изымали у миллиардера Антипова и возвращали государству, жители, конечно, следили.
— Я думаю, что это будет в плюс. Должно быть, — признается бывшая сотрудница ЧЭМК. — Потому что так, как Антипов «беспокоился»… На комбинате же много цехов закрыли за эти годы. Я почему-то думаю, что без него [Антипова] будет лучше. Комбинат мне, конечно, жалко. Такие цеха закрыли! А люди где-то ведь должны работать. Может быть, все снова откроют.
А вот сообщения о том, что цеха ЧЭМК перенесут за пределы города, многих поставили в тупик.
— Я не представляю, как можно такой комбинатище куда-то вынести, — признается Ольга. — Он, конечно, портит нам воздух сильно, особенно по ночам. Но как его перевезти? Хотя… Раз власти решили его убрать, они это, конечно, сделают.
Не слишком много сочувствия вызывает история с судебными тяжбами Антипова и Генпрокуратуры у многих местных жителей.
— А что переживать? За чьи деньги? — задаются вопросом бывшие сотрудники ЧЭМК. — За свои деньги надо переживать, за детей, за внуков. А там — уйдут одни, придут другие. Что за них переживать? ЧЭМК — все равно стратегический завод, его не бросят.
Многие сходятся во мнении: комбинату не хватает такого руководителя, который следил бы еще и за районом, где живут сотрудники.
— Гусаров, конечно, был фигура. У них с Осадчим с ЧТПЗ было негласное соревнование — кто больше сделает для заводчан, — рассказывает Татьяна. — Гусаров везде ходил пешком, в обычной фуфайке, вникал во все. У нас тут даже теплицы были. Когда я на работу ходила, мимо них шла. Там огурцы выращивали и цветы к празднику. Как-то мы ходили на 8 Марта в драмтеатр, там для нас выступала группа «На-На», и на входе всем-всем женщинам выдавали букет тюльпанов. К людям относились с уважением.
Заботились, по словам жительницы поселка, и об отдыхе заводчан. Поехать можно было либо на озеро, либо — особенно отличившимся — на море.
— Путевки были почти бесплатные, отдать надо было процента четыре. Мы с семьей ездили в Сочи, и заплатили практически копейки, — рассказывает Татьяна. — Да-да, у ЧЭМК была своя база на Черном море. Домики, правда, были щитовые. Я еще застала бесплатные путевки выходного дня. Мы и в Минск летали, и во Владивосток, и в Кишинев, и в Киев.
Татьяна признается: переезжать из своего района никуда не хочет, здесь у нее все под боком. Главное сейчас — закончить ремонт в квартире.
— Во-первых, у нас в подъезде девять квартир. Мы всех там знаем, — перечисляет она плюсы. — Сейчас дворы огородили, и люди все нормальные. У нас же тут даже молодежь сейчас покупает квартиры. Стоянки тут свободные, детям безопасно. В-третьих, тут тишина. Стены толстые, и если окно закрыто, то ничего не слышно. Дети у меня живут в Чурилово, и там слышно все — кто чихнул, кто куда пошел. Они уже привыкли, а я не могу так.
Потухшая «Искра»
Татьяна живет чуть выше проспекта Победы. Отсюда до дворца культуры и бассейна — пара остановок, так что создавать для микрорайона нужно было свои точки притяжения. Здесь, например, находился кинотеатр «Искра». Это сейчас его оккупировали шиномонтажки и автомастерские, а раньше сюда бегали на премьеры фильмов.
— Там же и свадьбы отмечали, и праздники, — вспоминает жительница района. — Он же чуть в стороне от домов стоит, людям не мешает. Рядом площадка есть, куда выйти можно. Там накрывали столы, танцевали, на гармошке играли. Там огни сверкали, жизнь кипела, поэты туда приезжали.
Сейчас топоним «Искра» чаще ассоциируется уже не с кинотеатром, а авторынком. Из запчастей с местных развалов собрать можно новую машину, и даже не одну (отдельный репортаж оттуда можно почитать здесь).
— Рынок, кажется, появился уже после 1980-х, — рассказывает Татьяна. — Напротив кинотеатра был огромный автомобильный магазинчик, один из первых в Челябинске. Через него и автомобили продавали, и мотоциклы, и моторные лодки. Этот магазин занимал прям весь первый этаж! А вокруг постепенно начали появляться спекулянты. Мне кажется, они этот рынок в итоге и образовали.
Массовое переселение
Дома за «Искрой» тоже строили для работников ЧЭМК. Их тут множество вариантов. Есть и сталинские дома, и старенькие двухэтажки, и обширный частный сектор.
— Тут ведь раньше болото было, — рассказывает Татьяна. — Землю тут давали чеэмковским. Точнее, сотрудникам ферросплавного завода — он тогда так назывался. Людям давали землю, люди здесь строились. Этот частный сектор назывался Плановый поселок.
Если пройти весь частный сектор в сторону улицы Горького, наткнуться можно и на расселенные многоэтажки. Люди тут жили десятки лет, а потом оказалось, что дома попадают в санитарную зону ЧЭМК, и для здоровья это может нести серьезные риски. Жильцов в итоге расселили (подробно мы об этом уже рассказывали), а пятиэтажки отдали под офисы.
В ЧЕрте города
Наш проект — о Челябинске и для челябинцев. В этом сезоне мы уже успели изучить микрорайон КБС в Ленинском районе и прогуляться по поселку АМЗ с его контрастами — особняками и бараками. Большой отклик вызвал и выпуск о «поселках-призраках» в промзоне возле ЧТЗ и Металлургический район с его немецким кварталом. А до этого были Тарасовка, цыганский поселок, Чурилово и другие локации.
Все выпуски можно найти в разделе проекта «В ЧЕрте города».